এক মহর্ষির সামনে এক জিজ্ঞাসু আত্মা গভীর বেদনার সঙ্গে নিজের অনুভব ব্যক্ত করলেন—“হে মহাত্মা, এই দেহরূপ বৃক্ষ আমার কাছে সুখের উৎস নয়। এর আকৃতি দুর্বল, প্রবৃত্তির জালে গাঁথা, বলহীন ও নিষ্প্রভ। এই দেহ যেন এক বিশাল গৃহ, যার গৃহস্বামী হচ্ছে অহংকার; এই গৃহ ভেঙে পড়ুক বা অটল থাকুক—তাতে আমার কিছু এসে যায় না, হে ঋষি। এই দেহের গৃহে ইন্দ্রিয়গুলি গরুর সারির মতো সাজানো, কামনারা চতুর্দিকে অস্থিরতা ছড়ায়, আর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কামরসে কলুষিত—এতে আমার বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষা নেই। হাড় ও কাঠের মতো সন্ধিগুলো একে গেঁথে রেখেছে, নাড়ির মতো শিকল দিয়ে বাঁধা—তবুও এই দেহ আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। শিরা-স্নায়ুতে টান পড়ে, রক্তের লাল তরলে কলুষিত হয়, বার্ধক্যের ছাইয়ে সাদা হয়ে যায়—এ দেহ আমার কাছে অপ্রিয়। অসংখ্য ক্রিয়া ও ভঙ্গিতে ভরা, মায়ার ভিত্তিতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, মিথ্যা আসক্তির স্তম্ভে নির্ভরশীল—তবুও এ দেহ আমার কাছে অপছন্দের। ক্ষুধা ও তৃষ্ণার যন্ত্রণায় যখন কান্না ওঠে, তখনও এ দেহ বাহ্যিকভাবে সুখের শয্যা বলে মনে হয়; কিন্তু অকার্যকর কামনায় দাসী দগ্ধ—তবুও এ গৃহ আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। ইন্দ্রিয়সামগ্রীতে পূর্ণ, অপবিত্রতায় ভরা, অজ্ঞানতার বিষে নিমজ্জিত—এই দেহ আমার কাছে অপছন্দের। পায়ের গোড়ালি ভিত্তি, হাঁটু স্তম্ভ, মস্তক চূড়া, দীর্ঘ কাঠের মতো বাহু—তবুও এ দেহ আমার প্রিয় নয়। চোখ জানালার মতো, বুদ্ধি—অঙ্গনে চিন্তার খেলা, চিন্তা-কন্যা সেখানে বাস করে—তবুও এ দেহ আমার প্রিয় নয়। মাথায় চুল ছাদ, কান চাঁদ-আকৃতির মিনার, লম্বা আঙুল কাঠের বীম—এ দেহও আমার কাছে প্রিয় নয়। দেহের গাত্রে ঘন লোম, পিঠে শূন্য আসন—এ গৃহও আমার কাছে প্রিয় নয়। নখ, হাড়, নাভি ভিত্তি, অন্ত্র কাঠ, বায়ু নানা শব্দ তোলে—এ দেহও আমার কাছে প্রিয় নয়। চোখের জানালা সর্বদা খোলা, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রবাহিত—তবুও এ গৃহ আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। মুখ ভয়ঙ্কর দ্বার, জিভ বানরের মতো, দাঁত-হাড়ের খণ্ড দৃশ্যমান—এ দেহ আমার কাছে অপছন্দের। চামড়া মসৃণ প্রলেপ, ক্রিয়ায় অস্থির, কামনায় মন চাষ হয়—তবুও এ দেহ আমার প্রিয় নয়। কোনো কোনো সময় দেহ হাস্যোজ্জ্বল দীপ্তিতে উজ্জ্বল, আনন্দে সুন্দর মনে হয়; আবার কিছুক্ষণেই এটি নিস্তেজ—তবুও এ মাংসের গৃহ আমার কাছে প্রিয় নয়। আমার দেহ সকল রোগের বাসস্থান, বলিরেখা ও ধূসর চুলের নগর, দুঃখ ও ব্যাধিতে পূর্ণ অরণ্য—এটি আমার কাছে প্রিয় নয়। এটি এক শূন্য গহ্বর, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিঘ্নিত, হৃদয়ে অন্ধকারের ঝোপ—এই দেহ-অরণ্য আমার কাছে অপছন্দের। হে মহর্ষিগণ, আমি এই দেহগৃহ বহন করতে পারি না, যেমন দুর্বল কেউ কাদায় আটকে পড়া হাতিকে তুলতে পারে না। ধন, দেহ, কামনা বা চেষ্টা—এগুলোরই বা কী মূল্য? কয়েক দিনের মধ্যেই কাল সবকিছু ছিন্ন করে দেয়। হে ঋষি, এই দেহ রক্ত-মাংসের তৈরি, ভিতরে-বাইরে ধ্বংসের জন্যই নির্ধারিত; বলুন তো, এতে কী আনন্দ থাকতে পারে? মৃত্যুর সময় দেহ আত্মার সঙ্গে যায় না; তাহলে, পিতা, এমন অকৃতজ্ঞ জিনিসে জ্ঞানীরা কেন বিশ্বাস রাখবেন? মত্ত হাতির কান যেমন দুলে, জলের বিন্দুর মতো ক্ষণস্থায়ী, তবুও দেহ আমাকে ছাড়ে না—তাই আমি-ই একে ছেড়ে দিই। কোমল পাতার মতো দেহ বাতাসে কেঁপে ওঠে, দুর্বল, ক্ষীণ, স্বাদহীন ও কঠিন—এটি আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। অনেক খাওয়া ও পান করার পরও এই পাতার মতো দেহ কষ্টে ক্ষীণ হয় এবং ধ্বংসের দিকে ছুটে যায়। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বে গঠিত, বারবার একই সুখ-দুঃখ অনুভব করে, তবুও প্রকৃতিগতভাবে লজ্জা বোধ করে না। অনেককাল রাজত্ব ও ঐশ্বর্য ভোগ করেও দেহ মহান বা স্থায়ী হয় না—তাহলে একে রক্ষা করারই বা কী মানে? বার্ধক্যে বুড়ো হয়, মৃত্যুকালে মরে—ভোগী ও নির্ধনের জন্য একই রকম অজ্ঞান এই দেহ। জন্ম-মৃত্যুর মহাসাগরের পেটে, কামনার গুহায়, নির্বাক কচ্ছপের মতো দেহ ঘুমিয়ে থাকে—যদিও মুক্তি কাছেই। এই দেহের কাঠ বারবার সংসারের সাগরে নিক্ষিপ্ত হয়; তাদের মধ্যে কেউ কেউই আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করে। দীর্ঘদিনের অচল দুর্ভাগ্যের ফলে, বিচক্ষণদের কাছে এই মাংসপিণ্ডে কিছুই করার নেই। যেমন কাদার গর্তে পড়ে কেউ তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়, তেমনি দেহের ব্যাঙও দ্রুত বিদায় নেয়—কোথায় যায়, কেউ জানে না। দেহের সমস্ত কর্মই অর্থহীন; এর অস্থির বায়ু ধূলির পথে চলে, কিন্তু এখানে কেউ তা দেখতে পায় না। হে venerable one, বাতাস, প্রদীপ বা মনের গতি যাতায়াত বোঝা যায়, কিন্তু দেহরূপ তীরের গতি কেউ ধরতে পারে না। যারা দেহে বা জগতে আশা বেঁধে রাখে—তাদের মোহের মদে মাতালদের বারবার ধিক্কার। যাদের মন স্থির, যারা ভাবে, ‘আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়, আমিই দেহ নই’—হে ঋষি, তারাই শ্রেষ্ঠ মানব। সম্মান-অপমান ও বহুবিধ কামনাসুখে যত দোষ আছে, দেহে আসক্ত ব্যক্তিকে সেসব দুঃখ দেয়। আমরা আত্মাভিমানের ছলনায় প্রতারিত হয়েছি, দেহাসক্তির মায়াবিনী সুন্দর অঙ্গী যার কোলে শুয়ে আছে। বিচারবুদ্ধি, যত সামান্যই হোক, দেহাসক্তি-নিবদ্ধ এই এক জনের দ্বারা পথভ্রষ্ট হয়েছে, যার মিথ্যা জ্ঞান বানরের চোখের মতো—হায়, কী নিঃসঙ্গ ও দুঃখময়!” এভাবেই সেই আত্মা দেহের প্রকৃতি ও তার প্রতি বৈরাগ্যের কথা মহর্ষির কাছে নিবেদন করলেন, তাঁর অন্তরের গভীর উপলব্ধি ও সত্য সন্ধান প্রকাশ পেল।