এক সময়, এক লৌহ সূচীর চারপাশে প্রাণশক্তির সূতা এমনভাবে আবর্তিত হচ্ছিল, যেন কোনো রাক্ষসী শিমশাপা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে, অথবা যেন সুগন্ধি মালার চারদিকে বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই সময় থেকে, হে ইন্দ্র, এই সূচী, দীর্ঘকাল তপস্যায় ব্রতী হয়ে, অন্য এক অরণ্যে বহু বছর ধরে অবস্থান করতে লাগল। তার এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, কর্তব্যে দক্ষতা ও সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করা উচিত; কেননা, দীর্ঘদিনের সঞ্চিত তপস্যার শক্তি এই জগৎকে দগ্ধ করার জন্য যথেষ্ট। নারদ থেকে এই কথা শুনে, শক্র ইন্দ্র তীক্ষ্ণ মনোযোগে দশ দিক জুড়ে বায়ুকে প্রেরণ করলেন। তারপর, সেই বায়ুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে, ইন্দ্র নিজেও দ্রুত আকাশপথে ছুটে গেলেন, সূচীকে দেখতে। সর্বত্রগামী ও চঞ্চল সেই বায়ু, সর্বত্র অনায়াসে প্রবেশ করতে পারত; সে সূচীকে ঠিক যেমন সর্বজ্ঞ চেতনাই সবকিছু দেখে, তেমনই স্পষ্টভাবে দেখতে পেল। পৃথিবীর সাতটি মহাসাগরের কিনারায়, লোকালোক পর্বতের মালা দিয়ে পরিবেষ্টিত, নানা রত্নখচিত এক বিশাল সমতলে সে সূচীকে দেখতে পেল। সে দেখতে পেল মধুরজল মহাসাগরের বলয়, তার পর্বতশ্রেণি, পুষ্কর মহাদ্বীপের চক্র এবং তার অন্তর্গত পর্বতসমূহ। এরপর সে দেখল মদ্য-মহাসাগরের বলয়, যার মধ্যে বিচিত্র জলজ প্রাণী, গোমেদ মহাদ্বীপের উপকূল এবং তার কেন্দ্রীয় ভূমি। সে চিনি-জল মহাসাগরের খাঁদ, তার অন্তর্গত পর্বতগুচ্ছ, ক্রৌঞ্চ মহাদ্বীপের পূর্ব মালভূমি এবং তার অন্তঃস্থিত পর্বতশ্রেণি দেখতে পেল। দুধের মহাসাগর দিয়ে পরিবেষ্টিত, কেন্দ্রে অধিপতি সহ, শ্বেত নামে দ্বীপ ও তার উপাদানসমূহ পরিবেষ্টিত ছিল। পৃথিবী তখন ঘৃত-সমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত, যার মধ্যে স্বর্গীয় বাসস্থান, কুশ দ্বীপের বিস্তার এবং বিশাল পর্বতের গুহা ছিল। দইয়ের সাগর দিয়ে পরিবেষ্টিত, চলমান নগরসমূহ সহ, শাক দ্বীপের পূর্বদিকের মতো গঠিত এবং অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলসমূহ ছিল। এরপর সে দেখল লবণাক্ত সমুদ্রের খাঁদ, তার অন্তর্গত নগর ও পর্বতসমূহ, এবং জম্বুদ্বীপের মহান মেরু, যার চারপাশে অসংখ্য পার্বত্য পরিবার। প্রথমে, বায়ুর ঝাপটায়, বস্তুটি পড়ে যায়, বাতাসে দুলতে দুলতে, ধীরে ধীরে সেই শক্তির টানে শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হয়। এভাবে, বায়ু জম্বুদ্বীপ পর্যবেক্ষণ করে, হিমালয়ের চূড়ায় পৌঁছাল, যেখানে সূচী নাম্নী তপস্বিনী তপস্যায় মগ্ন ছিলেন। উচ্চ, ভয়ংকর শৃঙ্গের উপর, সে পেল সেই অরণ্যবাসিনীকে, দ্বিতীয় আকাশে বিস্তৃত, জীবের কর্মে অপ্রভাবিত। সেখানে সূর্যের নিকটবর্তী হওয়ায় ঘাসের শাখা জন্মায়নি, কেবল ধূলিকণায় পরিপূর্ণ ছিল, যেন সংসারের গঠন। সে তখন মরীচিকার নদীর মতো, যেন মহাসাগরের জলে পূর্ণ, ইন্দ্রধনুর মতো আকার, এবং মরীচিকার স্রোতের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল। তার প্রান্ত ছিল অসীম, বিশ্বের রক্ষকরাও পর্যবেক্ষণ করলে কেবল ধূলিকণার ঘূর্ণি দেখতে পেত, যা বায়ুর গতিতে সঞ্চালিত। সূর্যের কেশর রশ্মিতে রঞ্জিত, চন্দ্রের চন্দন-সদৃশ কিরণে বিভাসিত, সে যেন স্বর্গীয় কুমারী, আকাশে সুর গাইছে, বায়ুর শীতলতায় উজ্জ্বল। দীর্ঘ যাত্রায় ক্লান্ত বায়ু তখন পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়ালো, সাত মহাদেশ ও মহাসাগরের চিহ্ন ধারণকারী এই ধরিত্রীর উপর, এবং শেষমেশ শ্রেষ্ঠ পর্বতের চূড়ায় বিশ্রাম নিল, যেন তার বিশাল দেহ সব দিক পূর্ণ করে আকাশে মৌমাছির ঝাঁক বসেছে। সেই উচ্চ শৃঙ্গে, পর্বতের মহাবনে, কেন্দ্রে সে এক সূচীর মতো আকার দেখতে পেল, যেন চুড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক পায়ে দাঁড়িয়ে, দীর্ঘকাল তাপ সহ্য করে, সর্বদা উপবাসী, সে এত শুকিয়ে গিয়েছিল যে তার চামড়া ও উদর গুটি বেঁধে গেছে। একটি প্রশস্ত মুখ দিয়ে সে কেবল বায়ু গ্রহণ করত, আবার ছেড়ে দিত, কিন্তু কখনও হৃদয় থেকে বের হতে দিত না—এটাই ছিল তার চিরন্তন সাধনা। সূর্যের তীব্র রশ্মিতে শুকিয়ে, অরণ্যবায়ুতে ক্ষয়প্রাপ্ত, স্থান ত্যাগ না করে, চন্দ্রের কিরণে স্নাত থাকত। আগে, তার মন এক বিন্দু কামনায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সিদ্ধি উপলব্ধি করেছিল—তাতে আর কারও স্থান ছিল না। যেমন মরুভূমিতে কেউ জল দেয়, কিংবা দীর্ঘদিন পরে কারো চুল বেড়ে ওঠে, কিংবা কারো প্রাণ মাথার উপর জটার মতো স্থাপিত হয়—ঠিক তেমনই ছিল তার অবস্থা। সেই সূচীকে দেখে, বায়ুর মনে বিস্ময় জেগে উঠল; সে বিনীতভাবে মাথা নত করল, তার আচরণ পর্যবেক্ষণ করল, এমনকি কিছুটা ভীতও বোধ করল। সে জিজ্ঞেস করল, “হে মহাতপস্বিনী সূচী, আপনি কিসের জন্য এই তপস্যা করছেন?” কিন্তু তার দীপ্তির কাছে সে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়ল। বায়ু ভাবল—কী আশ্চর্য এই সূচীর তপস্যা! এই ভাবনা নিয়ে সে আকাশে চলে গেল। সে মেঘের পথ অতিক্রম করে, বায়ুর প্রবাহ ছাড়িয়ে, সিদ্ধগণের আসন নিচে রেখে, সূর্যপথে অগ্রসর হলো। এইভাবে সে ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠে ইন্দ্রের অন্তঃপুরে পৌঁছাল; পুরন্দর তাকে আলিঙ্গন করলেন, কারণ সে সূচীকে দর্শন করার যোগ্যতা অর্জন করেছিল। জিজ্ঞাসা করলে, সে বলতে শুরু করল: “আমি সবই দেখেছি,” সহদেবের অনুসারী ও স্বর্গাধিপতি ইন্দ্রকে সে সব বর্ণনা করল। “জম্বুদ্বীপে এক মহাপর্বত আছে, নাম হিমবত, উচ্চ ও বিস্তৃত, যার জামাতা হলেন চন্দ্রকলাধারী মহাদেব। তার উত্তর চূড়ায় বাস করেন এক অতি সুন্দরী তপস্বিনী নারী, নাম সূচী, যিনি কঠোর তপস্যায় ব্রতী। আর বেশি বলার কি আছে? বায়ু ও অনুরূপ কারণে উদরশূল দূর করতে তিনি পেটের গহ্বর বন্ধ করে রেখেছেন, শক্তভাবে চেপে ধরেছেন। সংকোচ প্রশমন ও উষ্ণতার জন্য তিনি মুখ খুলে ধূলিকণা গ্রহণ করেন, এভাবে ঠান্ডা হাওয়া ও ক্ষুধা রোধ করেছেন। তাঁর কঠিন তপস্যার ফলে, তিনি শীতের স্বভাব ত্যাগ করে অগ্নিস্বরূপ হয়েছেন, দেবতাদের পক্ষেও তিনি দুর্লঙ্ঘ্য। অতএব, আমাদের সকলেরই দ্রুত প্রপিতামহ ব্রহ্মার কাছে যেতে হবে; জেনে রাখো, তাঁর এই কঠোর তপস্যা নিশ্চয়ই কোনো বরলাভের জন্য, যা সম্ভবত অশুভ ফলও বয়ে আনতে পারে।