বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতের বাতাসের ঐক্য অনুসরণ করতে করতে, সে এমন অদৃশ্য হয়ে ওঠে যেন কোনো সুগন্ধি-লেখক, যার উপস্থিতি কেবল সুবাসে অনুভব করা যায়, কিন্তু দেখা যায় না। মন্ত্র, ঔষধি, তপস্যা, দান, দেবতার পূজা ইত্যাদির দ্বারা সে উপকৃত হয়ে ওঠে; তখন সে পাহাড়ি নদীর বিশাল তরঙ্গের মতো ছুটে চলে। প্রদীপের আলো যেমন নীরবে নড়ে, তার গতি বোঝা যায় না—তেমনি সে দ্রুত মিশে যায়, ঠিক যেমন সুচি তার খাপে প্রবেশ করে বিশ্রাম পায়। নিজস্ব প্রবৃত্তি অনুসারে, সে নানা আশ্রয় খোঁজে; এখানে সংকেতই যেন সেই দানবী, আর সংকেতের মাধ্যমেই আশ্রয় স্থির হয়। সবদিকে ঘুরে বেড়ালেও, অবশেষে প্রত্যেকেই নিজের আশ্রয়ে ফিরে আসে; জীবন্ত সুচি যেমন লৌহ সুচির কাছে আসে, তেমনি জড়বুদ্ধি মানুষও নিজের জায়গায় ফেরে। এভাবে দশ দিক ঘুরে, চেষ্টার পর সে মানসিক তৃপ্তি পায়, কিন্তু শরীরী তৃপ্তি কোনোদিনই লাভ হয় না। প্রকৃতপক্ষে, গুণ কেবল তখনই প্রকাশ পায় যখন তাদের আশ্রয় থাকে; যখন আশ্রয় নেই, তখন তারা প্রকাশ পায় না। দেহ কারও অধিকারভুক্ত, এবং সেই দেহই তৃপ্ত হয়। এরপর, পূর্ববর্তী দেহের স্মরণে, যে দেহ তৃপ্ত ছিল, সে আবার ব্যাকুল হয়ে পড়ে—পূর্ন, সুস্বাদু উদরের আনন্দ কামনা করে। তাই সে ভাবে, “আমি আমার পূর্ব দেহের জন্য মহাতপস্যা করব।” নিজ ইচ্ছায় সে তপস্যার স্থান নির্ধারণ করে। তারপর সে প্রাণবায়ুর পথ ধরে এক তরুণ গৃধ্রের অন্তরে প্রবেশ করে, যেন আকাশের প্রাণী আকাশে বিচরণ করে। সেই গৃধ্র এভাবে একটি লৌহ সুচি নিয়ে, ঠোঁটে করে চিতায় রেখে আসে, যেমন মন তার কর্মকে চালিত করে। সুচি নিয়ে গৃধ্রটি সেই পর্বতে যায়, যেটি সে মনে মনে স্থির করেছিল; সুচি-দানবের দ্বারা অন্তরে প্ররোচিত হয়ে, মেঘ যেমন বাতাসে চলে, সে তেমনই দ্রুত চলে। সেই নির্জন মহাবনে, গৃধ্রটি তাকে এমন স্থানে স্থাপন করে, যেখানে কোনো সংকল্প নেই—যেমন যোগী চেতনা সংকল্পহীন অবস্থায় স্থাপন করেন। সে তখন পায়ের অগ্রভাগের একক কণায় একীভূত হয়ে, গৃধ্রের দ্বারা পর্বতের চূড়ায় দেবীর মতো প্রতিষ্ঠিত হয়। লৌহ সুচির এক ধারালো প্রান্ত দিয়ে, সে নিজের পা দৃঢ়ভাবে প্রশস্ত ও উঁচু শিখরে চেপে ধরে—যেন মহাপর্বতের চূড়ায় শিখর স্থাপন করছে। গৃধ্রের মধ্যে স্থাপিত ও উত্তোলিত প্রাণ সুচি দেখে, সে গৃধ্রের দেহ ছাড়ার জন্য বাহিরমুখী হতে শুরু করে। প্রাণ সুচি গৃধ্রের দেহ ত্যাগ করে, বাহিরে আসতে চায়—যেন সুবাসের কণা বাতাসে ভেসে নাসারন্ধ্রে পৌঁছায়। গৃধ্র তার ভার নামিয়ে রেখে নিজের স্থানে ফিরে যায়, যেমন বাহক বোঝা ফেলে মুক্ত হয়, কিংবা রোগী আরোগ্য লাভে শান্ত হয়। লৌহ সুচি তপস্যার ভিত্তি হিসেবে স্থাপিত হয়; কারণ দৃঢ় ভিত্তির যথাযথ ব্যবহারই কার্যসিদ্ধির জন্য উপযুক্ত। আকৃতি-রহিত কার্য প্রকৃতপক্ষে ভিত্তি ছাড়া সফল হয় না; তাই একক ভিত্তির ওপর নির্ভর করে সে তপস্যায় অবিচল থাকে। প্রাণ সুচি চারদিক থেকে লৌহ সুচিকে পরিবেষ্টন করে—যেন দানবী শিমশপা গাছকে জড়িয়ে ধরে, অথবা বাতাস সুবাসমালার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। হে ইন্দ্র, তখন থেকে, সেই সুচি দীর্ঘ তপস্যায় নিয়োজিত হয়ে, বহু বছর ধরে অন্য এক বনে অবস্থান করে। তার মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে, তোমারও কর্তব্যে দক্ষতা দেখানো উচিত; কারণ দীর্ঘদিনের সঞ্চিত তপস্যাশক্তি জগতকে দগ্ধ করতে যথেষ্ট। নারদ থেকে এ কথা শুনে, শক্র (শক্রই ইন্দ্র) তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দশ দিকে বায়ু প্রেরণ করেন। তারপর বায়ুর সঙ্গে তাল মিলিয়ে, তিনি নিজেও দ্রুত গগনপথে সেই তপস্বিনীর সন্ধানে যান। সেই বায়ু-চেতন, দ্রুত ও সর্বব্যাপী, হঠাৎ কোনো বাধা ছাড়াই তাকে দেখে ফেলে—যেমন পরম চেতনা সবকিছু উপলব্ধি করে। পৃথিবীর সাত সমুদ্রের কিনারে, সুবিশাল সমভূমিতে, লোকালোক পর্বতের বেষ্টনীতে, নানা রত্নখচিত ভূমিতে সে তাকে দেখতে পায়। সে দেখে মধুর জলসমুদ্রের বৃত্ত, তার পর্বতশ্রেণি, পুষ্কর মহাদ্বীপের পরিধি ও তার অন্তর্বর্তী পর্বতাঞ্চল। পরে দেখে মদসমুদ্রের বৃত্ত, তার জলচর প্রাণী, গোমেদ দ্বীপের উপকূল ও তার কেন্দ্রীয় অঞ্চল। আবার দেখে চিনি-জলসমুদ্রের খাত, তার অন্তর্বর্তী পর্বতগুচ্ছ, ক্রৌঞ্চ দ্বীপের পূর্ব মালভূমি ও অন্তর্গত পর্বতশ্রেণি। দুগ্ধসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত, মধ্যস্থ অধিপতি ও শ্বেত দ্বীপ ও তার উপাদান দ্বীপসহ সে দেখে; ঘৃতসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত, দেবতালয়সমৃদ্ধ, কুশ দ্বীপের বিস্তার ও বিশাল পর্বতগুহাসমেত। দধিসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত, চলমান নগরসমূহ, শাক দ্বীপের পূর্বাংশ সদৃশ ও অন্তর্গত রাজ্যসমূহ। লবণসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত, তার অন্তর্নগর ও পর্বতসমূহ, এবং জাম্বুদ্বীপের মহামেরু ও তার পার্শ্ববর্তী পর্বতগুচ্ছ দেখে। প্রথমে বাতাসের ঝটকায় তা পড়ে যায়, বায়ুতে দোল খায়; এভাবেই সে ধাপে ধাপে শেষ প্রান্তে পৌঁছায়, সেই শক্তির দ্বারা বহিত হয়ে। এভাবে বায়ু জাম্বুদ্বীপ পর্যবেক্ষণ করে, হিমালয়ের শিখরে এসে পৌঁছায়, যেখানে সুচি তপস্যায় নিয়োজিত ছিলেন। উঁচু, ভয়ংকর শিখরে সে তাকে খুঁজে পায়—বনবাসিনী, দ্বিতীয় আকাশে বিস্তৃত, জীবের কর্মে অপ্রভাবিত। সূর্যের নিকটবর্তী বলে সেখানে ঘাস জন্মায়নি; কেবল ধূলিকণায় আচ্ছাদিত ছিল, যেন সংসারের নির্মাণমাত্র। সে মরীচিকার নদীর অবস্থায় পৌঁছেছে, যেন সমুদ্রের জলে পূর্ণ, ইন্দ্রধনুর মতো, মরীচিকার স্রোতের মতো দৃশ্যমান। তার প্রান্ত অসীম, বিশ্বপালকদের দৃষ্টিরও অতীত; কেবল বাতাসের গতিতে ধূলির ঘূর্ণি হয়ে ঘুরে বেড়ায়।