যেমন শুদ্ধ পদার্থে কর্পূরের সুবাস লুকিয়ে থাকে, বা বাতাসের শক্তিতে অমৃত গোপনে বিরাজ করে, তেমনি যার মধ্যে এই স্বাভাবিক গন্ধ আছে, সে নিজেই অন্তরে তার আস্বাদন পায়। হৃদয়ে যে বায়ু বাস করে, সে যেন এক অরণ্যের বৃক্ষ, লতা ও ঔষধির স্বাদ উপভোগ করে; কিন্তু এগুলো ভোগ করার পর তারা শক্তিহীন হয়ে পড়ে, আর আঘাত পেলে কেবল দর্শনীয় হয়ে থাকে। তখন মনে জাগে, “আমি যেন চেতনার সুচ হয়ে উঠি”—এভাবে মানসিক সুচ গঠিত হয়, যা সচেতন, নির্মল ও তীক্ষ্ণ। এই অদৃশ্য, অত্যন্ত দ্রুত, বায়ুর মত সুচ, যার বাসস্থান বায়ুতে, সবদিকে গতি করে, অথচ নিজেই আড়ালে থেকে যায়। পান, আহার, ক্রীড়া, হাসি, দান-গ্রহণ, নৃত্য, গীত, জাগরণ—এ সমস্ত কাজ অসংখ্য দেহী জীবের দ্বারা সম্পন্ন হয়। এই অদৃশ্য দেহী, যার দেহ মন ও বায়ু, সে সমস্ত কর্ম সম্পন্ন করে আকাশের মতো রূপে; এমন কিছু নেই, যা তার দ্বারা হয় না। এই মত্ত, শক্তিহীন, মধুর স্বাদে আনন্দিত সত্তা, শিশুর খেলায় ভর করে ঘুরে বেড়ায়, যেন উন্মত্ত গজিনী। অপবিত্র, ক্ষীণ বা তরঙ্গে আলোড়িত নদীতে, তার বেগে সে যেন চেতনা হারানো কুমিরের মতো হয়ে যায়। হৃদয়ের চর্বি ও মাংসকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে, সে দীর্ঘকাল কষ্ট পায়, যেমন ধন-সম্পদ ও বার্ধক্যে ক্লান্ত মন। হাতি, উট, হরিণ, ঘোড়া, সিংহ প্রভৃতি তার হৃদয়ে নৃত্য করে, ঠিক যেমন নর্তকী মঞ্চে অঙ্গভঙ্গি করে। বাহ্য ও অন্তর্বর্তী বায়ুর ঐক্য অনুসরণ করলে, সে দুর্লভ ও অদৃশ্য হয়ে ওঠে, যেন সুগন্ধি লেখকের গন্ধ লুকিয়ে থাকে। মন্ত্র, ঔষধি, তপস্যা, দান, দেবপূজা ইত্যাদির দ্বারা উপকৃত হয়ে, সে পর্বতনদীর উঁচু তরঙ্গের মতো ছুটে চলে। দীপশিখার গতির মতো, যা অজানা, সে দ্রুত মিশে যায়, যেমন সুচ তার খাপে প্রবেশ করে বিশ্রাম নেয়। নিজের স্বভাব অনুযায়ী সে নানা আশ্রয় খোঁজে; সংকেতই তার রাক্ষসী, এবং সংকেতেই আশ্রয় প্রতিষ্ঠিত হয়। সবদিকে ঘুরে বেড়ালেও, অবশেষে সবাই নিজের আশ্রয়ে ফিরে আসে; জীবন্ত সুচ যেমন লৌহ সুচের কাছে আসে, তেমনি নির্বোধ ব্যক্তি ফেরে। দশদিকে ঘুরে ও চেষ্টা করে, সে মানসিক তৃপ্তি পায়, কিন্তু দেহগত তৃপ্তি কখনোই আসে না। গুণ কেবল তখনই উদয় হয়, যখন তার আশ্রয় থাকে; দেহ কারো, এবং তাইই তৃপ্ত হয়। পূর্বদেহ স্মরণে, তৃপ্ত দেহী আবার ব্যাকুল হয়, পূর্ণ ও মধুর উদরের সুখের আকাঙ্ক্ষায়। তাই, “আমি আমার পূর্বদেহের জন্য মহাতপস্যা করব”—এই সংকল্পে সে নিজের ইচ্ছায় তপস্যাস্থল নির্ধারণ করল। সে প্রাণবায়ুর পথ ধরে এক তরুণ গৃধ্রের হৃদয়ে প্রবেশ করল, যেন আকাশচারী জীব। গৃধ্রটি একটি লৌহ সুচ তুলে, ঠোঁটে করে চিতায় রাখল, যেমন মন কর্মে প্রবৃত্ত হয়। সুচ নিয়ে গৃধ্রটি সেই পর্বতে গেল, যা সে মনে করেছিল, সুচ-রাক্ষসীর দ্বারা দ্রুত অভ্যন্তরীণভাবে প্রেরিত, যেমন মেঘকে বায়ু চালায়। সেই নির্জন মহাবনে, সে তাকে এমন স্থানে স্থাপন করল, যেখানে কোনো সংকল্প নেই—যেমন যোগী চেতনা সংকল্পহীন স্থিতিতে স্থাপন করেন। সে এক অণুর সাথে একীভূত হয়ে, গৃধ্র দ্বারা পর্বতের চূড়ায় স্থাপিত দেবীর মতো স্থিত হল। তীক্ষ্ণ সুচের একপ্রান্তে সে পা দৃঢ়ভাবে চেপে ধরল, যেন মহাপর্বতের শিখরে কিরীট স্থাপন করছে। গৃধ্রে স্থাপিত প্রাণসুচটি দেখে, সে বাহিরে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল, পাখির দেহ ছেড়ে যেতে চাইল। প্রাণসুচ গৃধ্রের জীবন ত্যাগ করে বাহিরে যেতে উদ্যত হল, যেমন সুগন্ধি বাতাসে নাসারন্ধ্রে ওঠে। গৃধ্র বোঝা নামিয়ে নিজ স্থানে ফিরে গেল, বাহক বোঝা নামালার মতো, আর অন্তরে শান্ত হল, রোগমুক্তের মতো। লৌহ সুচটি তপস্যার আশ্রয় হিসেবে স্থাপিত হল; কারণ দৃঢ় ভিত্তির যথাযথ ব্যবহারই কার্যসিদ্ধির উপযোগী। নিরাকার কর্ম সত্যিই ভিত্তিহীন হলে সিদ্ধ হয় না; তাই এক ভিত্তির ওপর নির্ভর করে সে তপস্যায় স্থিত থাকল। প্রাণসুচ লৌহ সুচকে চারিদিকে আবৃত করল, যেমন রাক্ষসী শিমশপা গাছকে জড়িয়ে ধরে, বা সুগন্ধি মালার চারপাশে বাতাস ঘোরে। হে ইন্দ্র, তখন থেকে এই সুচ বহু বছর ধরে অন্য অরণ্যে দীর্ঘ তপস্যায় নিযুক্ত রইল। তার মহৎ উদ্দেশ্যে, কর্তব্যে দক্ষ হয়ে চেষ্টা করা উচিত; কারণ দীর্ঘকাল সঞ্চিত তপস্যাশক্তি জগৎ দগ্ধ করতে সক্ষম। নারদ থেকে এ কথা শুনে, শক্র সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করে দশদিকে বায়ু প্রেরণ করলেন। তারপর বায়ুর সাথে সঙ্গতি রেখে, তিনি নিজেই দ্রুত আকাশপথে সেই স্থানে গেলেন তাকে দেখতে। সেই বায়ু-চেতনা, দ্রুত ও সর্বব্যাপী, হঠাৎ কোনো বাধা ছাড়াই তাকে দেখতে পেল, যেমন পরম চেতনা দেখে। লোকালোক পর্বতমালায় বেষ্টিত, নানা রত্নখচিত, পৃথিবীর সপ্তসমুদ্রের কিনারে বিস্তৃত সমতলে, সে তাকে দেখল। সে মধুর জলের সমুদ্রবৃত্ত, তার পর্বতশ্রেণি, পুষ্কর মহাদেশের চক্র ও তার অন্তস্থ পর্বত দেখল। সে মদ্যসমুদ্রের চক্র, তার জলজ প্রাণী, গোমেদ মহাদেশের কূল ও তার অন্তরের অঞ্চল দেখল। সে শর্করাজল-সমুদ্রের খাত, তার অন্তর্বর্তী পর্বতগুচ্ছ, ক্রৌঞ্চ মহাদেশের পূর্বভূমি ও তার পর্বতশ্রেণির ধারাবাহিকতা দেখল।