একদিন, যেখানে বাতাস নির্দিষ্ট পথে প্রবাহিত হয় না, সেখানে তিনি প্রবেশ করলেন এবং বটগাছের তীক্ষ্ণ মূলের মতো এক গভীর যন্ত্রণার প্রতিষ্ঠা করলেন। সেই শরীর ও তার ইন্দ্রিয়, এমনকি আরও অনেক দেহের মাধ্যমে তিনি মানুষের মাংস ও অনুকূল খাদ্য ভক্ষণ করলেন। তিনি যখন ঘুমিয়ে থাকেন, তখন সামান্য নড়াচড়া করেন; তাঁর গলার মালা এলোমেলো, কোমল গালবিশিষ্ট এক কিশোরী, যিনি প্রেমিকের বুকে মুখ রেখে শুয়ে আছেন। তিনি দুঃখহীন পাখির মতো অরণ্যপথ ধরে ঘুরে বেড়ান, কামনাবৃক্ষ থেকে উদ্ভূত ফুলের মেঘের সারির মধ্যে, দ্বিগুণ দীপ্তিতে। তিনি স্বর্গীয় পর্বতের অরণ্যে মন্দার ফুলের সুবাসিত পরাগের অমৃত পান করেছেন, মৌমাছির ঝাঁকের আড়ালে। আবার, তিনি মৃতদেহের অঙ্গ চিবিয়েছেন, শক্তিতে গর্বিত বৃদ্ধ শকুনের মতো, কিংবা যুদ্ধে তরবারির মতো দ্রুতগতিতে বীরদের দেহ গ্রাস করেছেন। শরীরের সকল নাড়ি ও আবরণে, বাতাসের চিহ্নের মতো, তিনি সর্বদিকেই ওঠানামা করেন; যেন কাক আকাশপথে বিচরণ করছে। মহাব্যক্তিতে প্রাণবায়ু আকাশে কম্পিত হয়, বাতাসের প্রবাহে—তেমনই তিনি প্রতিটি দেহাবাসে কম্পিত হন। তিনি সকল জীবের দেহে চেতনার শক্তিতে বিকৃত হয়ে ঘুরে বেড়ান, গৃহিণী যেমন দীপের আলোয় নিজের গৃহ আলোকিত করেন। রক্তে তিনি প্রবাহের শক্তির মতো চলেন; সাগরে ঘূর্ণির মতো, উদরে পাক খেয়ে ঘুরে বেড়ান। যেমন কর্পূরের সুবাস বিশুদ্ধ পদার্থে সুপ্ত থাকে, বা অমৃত বাতাসের শক্তিতে লুকিয়ে থাকে, তেমনি যার মধ্যে সুবাস নিহিত, সে নিজেই তার স্বাদ অনুভব করে। হৃদয়ে বাস করা বাতাস সেই অন্তর্দৃশ্য বনের বৃক্ষ, লতা, ও ঔষধির আস্বাদ গ্রহণ করে; কিন্তু সেগুলি ভক্ষণ করলে তারা শক্তিহীন হয়, আঘাত করলে শুধু দেখা যায়। তখন মনে জাগে—“আমি যেন চৈতন্যময় সূচী হয়ে উঠি”—এভাবে মানসিক সূচী গঠিত হয়, যা সচেতন, বিশুদ্ধ ও তীক্ষ্ণ। সেই অদৃশ্য, বায়ুর মতো দ্রুতগামী সূচী, যার আবাস বায়ুতে, সর্বদিকে চলাচল করে, অথচ নিজে গোপন থাকে। পান, ভোজন, ক্রীড়া, হাসি, দান-গ্রহণ, নৃত্য, গান, জাগরণ—এসব অসংখ্য দেহধারী জীবের দ্বারা সম্পাদিত হয়। এই অদৃশ্য দেহী, যার শরীর মন ও বায়ু, সে সকল কর্মই আকাশতুল্যভাবে করে; এমন কিছু নেই যা তার দ্বারা সম্পন্ন হয় না। এই মত্ত, শক্তিহীন, সুস্বাদ আস্বাদনে আনন্দিত, শিশুদের খেলায় ভর করে ঘুরে বেড়ায়, যেন গরমে উন্মত্ত হাতিনী। অশুচি, ক্ষীণ, বা তরঙ্গে উদ্বেল নদীতে, এই মত্তা, যার গতি অজ্ঞান সৃষ্টি করে, কুমিরের মতো হয়ে ওঠে। হৃদয়ের চর্বি ও মাংস সংযত করতে না পেরে, তিনি দীর্ঘকাল কষ্টভোগ করেন, যেমন অতিরিক্ত সম্পদ ও বার্ধক্যে মন দুর্বল হয়ে পড়ে। তাঁর হৃদয়ে হাতি, উট, হরিণ, ঘোড়া, সিংহ প্রভৃতি নাচে, যেমন একজন নর্তকী মঞ্চে দীর্ঘ সময় অঙ্গ চালনা করেন। বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণ বায়ুর ঐক্য অনুসরণ করে, তিনি উপলব্ধির বাইরে থাকেন, যেন সুগন্ধলিপিকার উপস্থিতি গোপনে থাকে। মন্ত্র, ঔষধি, তপস্যা, দান, দেবতার পূজা প্রভৃতিতে উপকৃত হয়ে, তিনি পর্বতনদীর উঁচু তরঙ্গের মতো ছুটে চলেন। দীপের আলোর গতি যেমন অজানা, তিনি তেমনই দ্রুত মিলিয়ে যান, যেমন সূচী তার খাপে প্রবেশ করে বিশ্রাম পায়। নিজের স্বভাব অনুযায়ী তিনি প্রত্যেক আবাস খুঁজেন; ইঙ্গিতই এখানে দৈত্যী, এবং ইঙ্গিতেই আবাস স্থাপিত হয়। সব দিক ঘুরে, অবশেষে সকলেই নিজের আবাসে ফেরে; জীবন্ত সূচী লৌহসূচীর কাছে আসে, যেমন জড়বুদ্ধি ব্যক্তি ফিরে আসে। দশ দিক ঘুরে, চেষ্টায় ও ভ্রমণে তিনি মানসিক তৃপ্তি লাভ করেন, কিন্তু দেহগত তৃপ্তি কখনোই পান না। আসলে, গুণ কেবল তখনই উদ্ভূত হয়, যখন তাদের আশ্রয় থাকে; শরীর কারও অধীন, এবং সেটিই তৃপ্ত হয়। অতঃপর, পূর্ব শরীর স্মরণে, যিনি দেহতৃপ্ত হয়েছিলেন, তিনি আবার দুঃখিত হলেন, পূর্ণ ও সুস্বাদু উদরের আনন্দ কামনা করলেন। তখন তিনি স্থির করলেন—“আমি আমার পূর্ব শরীরের জন্য মহাতপস্যা করব”—এবং স্বেচ্ছায় এক তপস্যাস্থল নির্ধারণ করলেন। তিনি প্রাণপ্রবাহের পথে এক তরুণ আকাশশকুনের হৃদয়ে প্রবেশ করলেন, যেন আকাশে বিহারী প্রাণী। সেই শকুন, এভাবে একটি লৌহসূচী তুলে, তা তার ঠোঁটে নিয়ে চিতায় স্থাপন করল, যেমন মন কর্মে প্রবৃত্ত হয়। সূচী নিয়ে, শকুনটি দ্রুত সেই পর্বতে গেল, যা তিনি মনে করেছিলেন, সূচীদৈত্য দ্বারা অন্তরে চালিত হয়ে, যেমন মেঘ বায়ুতে চলে। সেখানে, নির্জন মহাবনে, সে তাঁকে এক অভিপ্রায়শূন্য স্থানে রাখল, যেমন যোগী চেতনা সংকল্পশূন্য স্থিতিতে স্থাপন করেন। তিনি পদতলের এক বিন্দুতে ঐক্যবদ্ধ হয়ে, শকুনের দ্বারা পর্বতশৃঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হলেন, যেন দেবী। লৌহসূচীর এক তীক্ষ্ণ প্রান্ত দিয়ে তিনি তাঁর পা দৃঢ়ভাবে উঁচু প্রশস্ত শৃঙ্গে চেপে ধরলেন, যেন মহাপর্বতের চূড়ায় চূড়ার মুকুট স্থাপন করছেন। তখন, শকুনের মধ্যে স্থাপিত প্রাণসূচী দেখে, তিনি বাহিরে যাওয়ার জন্য নড়াচড়া শুরু করলেন। প্রাণসূচী শকুনের দেহত্যাগ করে বাহিরে যাওয়ার ইচ্ছায় বেরিয়ে গেল, যেমন সুবাস বাতাসে নাকে ওঠে। শকুন তার ভার ঝেড়ে নিজ স্থানে ফিরে গেল, যেমন বাহক বোঝা নামিয়ে শান্ত হয়, বা রোগমুক্ত ব্যক্তি শান্তি পায়। লৌহসূচী তপস্যার আশ্রয়রূপে স্থাপিত হল; কারণ দৃঢ় ভিত্তির যথাযথ ব্যবহারই কর্মে উপযুক্ত। আসলে, নিরাকার কর্মসমূহ আশ্রয় ছাড়া সিদ্ধ হয় না; তাই একমাত্র ভিত্তিতে নির্ভর করে তিনি তপস্যায় অবিচল রইলেন।