সহস্র সহস্র বছর ধরে, সূচী নাম্নী এক তপস্বিনী কঠোর তপস্যায় ব্রতী হলেন। তিনি সাতটি মহৎ লোকের দিকে মুখ করে অগ্নিসম তীব্রতা সৃষ্টি করলেন। তাঁর তপস্যার প্রচণ্ডতায় হিমালয় পর্বত যেন যুগের শেষে জ্বলন্ত অগ্নিসম দীপ্তি পেল, এবং সমগ্র পৃথিবীও দগ্ধ হতে লাগল। তখন দেবরাজ ইন্দ্র দেখলেন, এই তপস্যার তাপে জগৎ প্রায় ধ্বংসের মুখে। তিনি নারদকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ কার তপস্যা?” নারদ বললেন, “হে ইন্দ্র, সাত হাজার বছর ধরে সূচী নাম্নী এই সহিষ্ণু তপস্বিনীর কথা আমি জানি। তাঁর কারণেই পৃথিবী জ্বলছে। সাপেরা ফোঁস ফোঁস করছে, পর্বত বিদীর্ণ হচ্ছে, দেবতারা পতিত হচ্ছে, মেঘ ও সমুদ্র সরে যাচ্ছে, দিক ও সূর্য শুকিয়ে ও কলুষিত হয়ে উঠছে—দেখো, কেমন করে তপস্যার বিভ্রমে ধ্বংস নেমে আসে।” এইভাবে কার্কটী ও তার তীব্র কাহিনী শুনে ইন্দ্রের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। তিনি আবার নারদকে প্রশ্ন করলেন, “হে মুনি, কার্কটী তপস্যার দ্বারা সূচী-রূপী রাক্ষসীতে পরিণত হয়েছিল—হিমালয়ের গর্ভে সে কাদের ভক্ষণ করেছিল?” নারদ বললেন, “জীবন্ত সূচী রূপে সেই রাক্ষসী এক তরুণ টিয়াপাখির দেহে প্রবেশ করল, তার নিজস্ব ভরসা ছিল কালো লৌহ-সূচী। পরে সে সেই ভরসা ত্যাগ করে বায়ু ও আকাশরথে চড়ে প্রাণবায়ুর পথে দেহে প্রবেশ করল। দেহের সমস্ত নাড়ি, শিরা, স্নায়ু, চর্বি ও রক্তে সে অপবিত্র অঙ্গ নিয়ে পাখির মতো গহ্বরের মধ্যে আত্মগোপন করল। যেখানে বিশেষ কোনো নাড়িতে বায়ু চলাচল করে না, সেখানেই সে প্রবেশ করে তীব্র বটমূলের মতো যন্ত্রণা সৃষ্টি করল। এই দেহ ও তার ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে, আবার বহু দেহে, সে মানবমাংস ও উপযুক্ত আহার ভক্ষণ করত। ঘুমন্ত অবস্থায় সে সামান্য নড়ে ওঠে, তার মালা এলোমেলো, কোমল গাল যুবতী প্রেমিকের বুকে চেপে আছে। সে দুঃখহীন পাখির মতো বনের পথে, কল্পবৃক্ষের ফুলের মেঘের সারিতে, দ্বিগুণ জ্যোতিতে ঘুরে বেড়াত। স্বর্গীয় পর্বতের মন্দার ফুলের বন থেকে মৌমাছির ঝাঁকের আড়ালে সে সুগন্ধি পরাগরস পান করত। কখনো মৃতদেহের অঙ্গ চিবাত, কখনো বৃদ্ধ শকুনের মতো, আবার কখনো যুদ্ধে তরবারির মতো বীরদের দেহ দ্রুত ভক্ষণ করত। দেহের সমস্ত নাড়ি ও আবরনে, বাতাসের চিহ্নের মতো, সে ওঠানামা করত, যেন কাক আকাশপথে উড়ে বেড়ায়। মহাবিশ্বীয় আত্মায়, প্রাণবায়ু আকাশে কম্পিত হয়—তেমনই সে প্রতিটি দেহে কম্পিত হয়। সে সমস্ত জীবের দেহে চেতনাশক্তির বিকৃতিতে ঘুরে বেড়ায়, যেমন গৃহিণী প্রদীপের আলোয় নিজের ঘর উদ্ভাসিত করে। রক্তে সে তরলের শক্তির মতো চলে, সমুদ্রে ঘূর্ণির মতো, পেটে সে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। যেমন কর্পূরের গন্ধ বিশুদ্ধ বস্তুর মধ্যে সুপ্ত, অথবা বায়ুতে অমৃত গোপন, তেমনই নিজস্ব গন্ধ অন্তরে উপলব্ধ হয়। হৃদয়ে বাস করা বায়ু সেই অন্তর্দেহের বৃক্ষ, লতা, ওষধি উপভোগ করে, কিন্তু ভক্ষণে তারা শক্তিহীন, আর আঘাতে কেবল দর্শনীয়। তখন মনে হয়, “আমি চৈতন্যময় সূচী হব”—এই আকাঙ্ক্ষায় মানসিক সূচী গঠিত হয়, চেতন, বিশুদ্ধ, ও তীক্ষ্ণ। সেই অদৃশ্য, অতিদ্রুত, বায়ুর মতো সূচী, যার বাসস্থান বায়ু, সমস্ত দিকে গতি করে, তবু গোপন থাকে। পান, ভোজন, ক্রীড়া, হাসি, দান, গ্রহণ, নৃত্য, গান, জাগরণ—এসব অসংখ্য দেহী সত্তা করে থাকে। সেই অদৃশ্য দেহী, যার শরীর মন ও বায়ু, সব কর্মই আকাশের মতো করে, কিছুই তার দ্বারা অপূর্ণ থাকে না। এই মাতাল, অশক্ত সত্তা, মধুর স্বাদে মগ্ন, শিশুর খেলায় আশ্রয় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, যেন গরমে উন্মাদিনী হাতিনী। অপবিত্র, ক্ষীণ, বা তরঙ্গে উত্তাল নদীতে সে কুমীরের মতো হয়ে ওঠে, যার গতি অজ্ঞান এনে দেয়। হৃদয়ের চর্বি ও মাংস নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে সে দীর্ঘকাল কষ্ট পায়, যেমন ধন ও বার্ধক্যে ক্লান্ত মনে দুর্বলতা আসে। তার হৃদয়ে হাতি, উট, হরিণ, ঘোড়া, সিংহ প্রভৃতি নাচে, যেমন নর্তকী মঞ্চে দীর্ঘকাল অঙ্গ সঞ্চালন করে। বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ বায়ুর ঐক্য অনুসরণে সে সুগন্ধ লেখকের মতো অগোচর হয়। মন্ত্র, ওষধি, তপস্যা, দান, দেবতার পূজা ইত্যাদিতে উপকৃত হয়ে, সে পর্বতনদীর তরঙ্গের মতো ছুটে চলে। প্রদীপের আলো যেমন নড়াচড়া অজানা, সে তেমনই দ্রুত মিলিয়ে যায়, সূচী যেমন খাপে প্রবেশ করে বিশ্রাম পায়। নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে সে সর্বত্র আশ্রয় খোঁজে; সেই ইঙ্গিতই রাক্ষসী, আর ইঙ্গিতেই আশ্রয় প্রতিষ্ঠা পায়। সমস্ত দিকে ঘুরে শেষে সবাই নিজ নিজ আশ্রয়ে ফেরে; জীবন্ত সূচী লৌহ-সূচীতে ফিরে আসে, যেমন জড় ব্যক্তি ফিরে যায়। এভাবে দশ দিক ঘুরে সে মানসিক তৃপ্তি পায়, কিন্তু শরীরের তৃপ্তি পায় না। সত্যিই, গুণ তখনই উদয় হয়, যখন তার আশ্রয় থাকে; দেহ কারও হয়, এবং সেটাই তৃপ্ত হয়। অতঃপর, পূর্বদেহের স্মরণে, তৃপ্ত শরীরী সে আবার দুঃখিত হয়, পূর্ণ ও মধুর পেটের আনন্দের আকাঙ্ক্ষা জাগে। তাই ভাবল, “আমি আবারও তীব্র তপস্যা করব আমার পূর্বদেহের জন্য।” নিজের ইচ্ছায় সে তপস্যার স্থান নির্ধারণ করল। এরপর সে প্রাণবায়ুর পথে এক তরুণ শ্যেনপক্ষীর হৃদয়ে প্রবেশ করল, যেমন আকাশচারী প্রাণী আকাশে চলে।