তাঁর মন ছিল স্থির, পদক্ষেপ ছিল দৃঢ়, এবং চরিত্র ছিল পবিত্র। অথচ বাতাসের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। সেই বাতাস তাঁর মুখে এসে ভরে উঠল, যেন বলছে, “আমরা জন্ম নেব, আমরা অস্তিত্ব লাভ করব, এবং শীঘ্রই সে আমাদের—এই ফুলের পরাগ—গিলে ফেলবে।” কিন্তু, বাতাসের প্রেরিত ধূলিকণা, যদিও তাঁর মুখে ঢুকেছিল বলে মনে হয়, তিনি তা গিললেন না; তাঁর দৃঢ় সংকল্পের কারণে, এমনকি হালকা বস্তুও তাঁর ওপর প্রভাব ফেলতে পারেনি। তিনি মুখে আসা পরাগও গ্রহণ করলেন না; তাঁর অটলতা দেখে বাতাস বিস্মিত হল—এমনকি মেরু পর্বতকে উপড়ে ফেলার চেয়েও বেশি। কাদায় ঢাকা, জলপূর্ণ অবস্থায়ও তিনি অবিচলিত রইলেন। প্রবল বাতাসে কেঁপে ওঠা, বজ্রপাতের ভয়ে আতঙ্কিত হওয়া, মেঘের ঝাপটায় দুলে ওঠা, এবং বজ্রধ্বনিতে বিঘ্নিত হলেও, হাজার বছর ধরে তিনি পাথরের মতো স্থির থেকে ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। বহিরঙ্গ আন্দোলন স্তব্ধ হলে, সময়ের প্রবাহে তিনি তাঁর প্রকৃত স্বরূপ ও চেতনাকে চিন্তা করতে শুরু করলেন। জ্ঞানের আলো তাঁর মধ্যে উদিত হল, যা উচ্চ ও নিম্ন সব কিছু প্রকাশ করল; তিনি হয়ে উঠলেন চেতনার সূচি, সম্পূর্ণ শুদ্ধ। নিজের বুদ্ধির দ্বারা তিনি জানার বিষয়গুলি উপলব্ধি করলেন; কঠোর তপস্যায় তাঁর পাপ ক্ষয় হলে, সূচি তাঁর স্বরূপের দিকে নির্দেশ করল। এভাবে, হাজার হাজার বছর ধরে তিনি সাতটি মহাজগতের সম্মুখে কঠোর তপস্যা করলেন, যার ফলে প্রচণ্ড তাপ সৃষ্টি হল। তাঁর তপস্যার তীব্রতায় হিমবত পর্বত দগ্ধ হয়ে উঠল, যেন যুগের শেষে অগ্নি জ্বলছে; পৃথিবীও যেন পুড়ে যাচ্ছে। তখন ইন্দ্র, পৃথিবীকে তপস্যায় দগ্ধ দেখে, নারদকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই তপস্যা কার? নারদ জানালেন, “সুচী, দীর্ঘকাল ধরে তপস্যায় লিপ্ত, সাত হাজার বছর ধরে আমার পরিচিত; তাঁর কারণেই পৃথিবী দগ্ধ হচ্ছে।” তপস্যার তীব্রতায় সর্প ফোঁসফোঁস করছে, পর্বত বিদীর্ণ হচ্ছে, দেবতারা পতিত হচ্ছে, মেঘ ও সাগর সরে যাচ্ছে; দিকদিগন্ত, সূর্যসহ, শুষ্ক ও কলুষিত হয়ে উঠেছে—ইন্দ্র, দেখো, তপস্যা, মায়ার দ্বারা, ধ্বংসের কারণ হয়ে উঠেছে। কার্কটীর গল্প এবং তার তিক্ত ঘটনাবলী শুনে ইন্দ্রের কৌতূহল আবার জাগল; তিনি নারদকে প্রশ্ন করলেন, “হে ঋষি, তপস্যার দ্বারা কার্কটি সূচী-রাক্ষসীর অবস্থায় পৌঁছেছিল; হিমালয়ের গর্ভে সে কারা ভক্ষণ করেছিল?” চেতনাসূচী, রাক্ষসীতে রূপান্তরিত হয়ে, এক তরুণ টিয়ার শরীরে প্রবেশ করল; তার নিজের আশ্রয় ছিল এক কালো লোহার সূচি। সেই আশ্রয় ত্যাগ করে, বাতাস ও আকাশের রথে চড়ে, সে প্রাণবায়ুর পথ দিয়ে শরীরে প্রবেশ করল। শরীরের সব নাড়ি, শিরা, স্নায়ু, চর্বি ও রক্তে, সে অসুদ্ধ অঙ্গ নিয়ে নিজেকে লুকাল, যেমন পাখি গর্তে লুকায়। যেখানে বাতাস নির্দিষ্ট নাড়িতে প্রবাহিত হয় না, সেখানে সে প্রবেশ করে তীব্র যন্ত্রণা সৃষ্টি করল, যেন বটবৃক্ষের গোঁড়ার মতো। ওই শরীর ও তার ইন্দ্রিয়, এবং আরও বহু শরীরে, সে মানবমাংস ও অন্যান্য উপযুক্ত আহার ভক্ষণ করল। ঘুমন্ত অবস্থায়, সে হালকা নড়াচড়া করল, তার মালা এলোমেলো, কোমল গাল বিশুদ্ধ প্রেমিকের বুকে ঠেস দিয়ে থাকা এক কিশোরীর মতো। সে নিরুদ্বেগে ঘুরে বেড়িয়েছে, পাখির মতো বনপথে, কামনা-পূরণকারী বৃক্ষের ফুলের মেঘের সারির মধ্যে, দ্বিগুণ দীপ্তিতে। সে স্বর্গীয় পর্বতের জঙ্গলে মন্দার ফুলের পরাগের সুগন্ধী মধু পান করেছে, মৌমাছির ঝাঁকের মাঝে লুকিয়ে। সে মৃতদেহের অঙ্গ চিবিয়েছে, বৃদ্ধ শকুনের মতো, অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে তরবারির মতো, বীরদের দেহ দ্রুত ভক্ষণ করেছে। শরীরের সব নাড়ি ও আবরণে, বাতাসের মতো, সে ওঠে-নামে, আকাশপথে কাকের মতো। বিশ্বাত্মার মধ্যে, শ্বাস বাতাসের প্রবাহে আকাশে স্পন্দিত হয়; ঠিক তেমনি, সে প্রতিটি শরীরের বাসস্থানে স্পন্দিত হয়। সে সব জীবের শরীরে ঘুরে বেড়ায়, চেতনার শক্তিতে বিকৃত, গৃহিণীর মতো নিজের বাড়ি প্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত করে। রক্তে সে তরলের শক্তির মতো চলে, সাগরে ঘূর্ণির গতির মতো, পেটের মধ্যে সে মোচড় দেয় ও ঘুরে বেড়ায়। শুদ্ধ পদার্থে কর্পূরের সুগন্ধ যেমন লুকিয়ে থাকে, অথবা বাতাসের শক্তিতে অমৃত যেমন গোপন থাকে, তেমনি বাহকের ভিতরে তার নিজস্ব সুবাস অনুভূত হয়। হৃদয়ের বাসিন্দা বাতাস অন্তরের বৃক্ষ, ঝোপ, ও ঔষধির বনভূমি উপভোগ করে; কিন্তু ভক্ষণ করলে তারা শক্তিহীন হয়, আঘাত করলে শুধু দেখা যায়। “আমি যেন জীবন্ত চেতনায় তৈরি সূচী হয়ে উঠি”—এই আকাঙ্ক্ষা জাগে; এভাবেই মানস সূচী গঠিত হয়—সচেতন, শুদ্ধ ও ধারালো। সেই অদৃশ্য, অত্যন্ত দ্রুত, বাতাসের মতো সূচী, যার আবাস আকাশ, সব দিকেই চলাচল করে, অথচ গোপন থাকে। পান, আহার, খেলা, হাসি, দান, গ্রহণ, নৃত্য, গান, জাগরণ—সব embodied beings এই সূচী দ্বারা সম্পন্ন হয়। এই অদৃশ্য embodied one, যার শরীর মন ও বাতাস, সব কাজই স্থানরূপে সম্পন্ন করে; এমন কিছু নেই যা সে করে না। এই অক্ষম, মধুর স্বাদে মত্ত, শিশুদের খেলায় আশ্রয় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, গরমে থাকা স্ত্রীহস্তীর মতো। অপবিত্র, ক্ষীণ, বা তরঙ্গে উত্তাল নদীতে, এই মত্ত সূচী, যার দ্রুততা অজ্ঞানতা আনে, কুমিরের মতো হয়ে যায়। হৃদয়ের চর্বি ও মাংস নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে, সে দীর্ঘকাল কষ্ট পায়, যেমন প্রচুর ধন ও বার্ধক্যে মন দুর্বল হয়। হাতি, উট, হরিণ, ঘোড়া, সিংহ ও অন্যান্য প্রাণী তার হৃদয়ে নৃত্য করে, যেমন নর্তকী মঞ্চে দীর্ঘ সময় অঙ্গ নাড়ায়। এভাবেই সূচী-রাক্ষসী কার্কটি, তপস্যা, চেতনা এবং শক্তির দ্বারা, বিশ্ব ও শরীরের নানা পথ ধরে ঘুরে বেড়ায়—তাঁর স্থিরতা, দৃঢ়তা, ও তপস্যার ফল মহাবিশ্বকে বিস্মিত করে তোলে।