বিস্তৃত, ঘাসহীন মাটির ওপর, হঠাৎ মরুভূমিতে শুকনো ঘাসের মতো একা, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। তার সূক্ষ্ম পদযুগলের মাত্র দেড়টি আঙুলের ওপর ভর দিয়ে, নিজের চেতনার শক্তিকে একমাত্র সমর্থন করে সে কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করল। সূক্ষ্ম পায়ের ডগা দিয়ে সে পৃথিবীর ধূলিকণার সংকীর্ণতা আটকে রাখল, কষ্ট করে পা তুলে, কঠিন চেষ্টায় নিজেকে সোজা রাখল। ধুলো, বালি আর কঙ্করের কঠিন আবদ্ধতার মধ্যে সে পা বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকল—অন্ধকার, অহিংসা, তীক্ষ্ণতা, গোল মুখ, এবং কেবল বায়ু আহারে সে তপস্যা করল। অরণ্যে সে এক চঞ্চল সাপকে অনুসরণ করল, সেই সাপটি তার লেজের ডগায় ভর দিয়ে দোল খাচ্ছিল ও দূরে তাকিয়ে ছিল। সেই সাপের মুখ থেকে বের হওয়া সূর্যরশ্মি, সূঁচের মতো সূক্ষ্ম হয়ে, তার পেছনের সঙ্গী হয়ে রইল। কোনো কিছুর ক্ষুদ্রত্বও যখন নিজের হয়ে ওঠে, মানুষের তা ভালোবাসা জন্মায়; সূর্যরশ্মিও তার বন্ধুর মতো সেই সূঁচ-সঙ্গীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। তার দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল এক ঋষিপত্নী, স্বচ্ছ ও বিশুদ্ধ; কিন্তু সেই সঙ্গীর সংস্পর্শে সে নিজেও কলুষিত হয়ে পড়ল, যেমন সূঁচে দাগ লাগে। সূর্যরশ্মি যখন সূঁচের ডগা থেকে বের হচ্ছিল, তখন তার মুখে হাসির রেখা পড়েছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল, ধুলোর জন্যই সে হাসি ছিল। ধুলোর মধ্য দিয়েও যখন সে দেখা যায়, তখন বৃক্ষ, লতা ও অন্যান্য প্রাণীরা ক্লান্ত হয় না তাকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়—সে ছিল তপস্বিনী সূঁচ। বাতাস এসে তার দৃঢ়, স্থিরপদ ও পবিত্র মনোভাবকে মুখের শব্দ দিয়ে বিঘ্নিত করল। তারা তার মুখ ভরিয়ে বলল, “আমরা জন্ম নেব, আমরা থাকব, এবং শীঘ্রই আমরা—এই ফুলের পরাগরেণুগুলি—তার দ্বারা গিলে ফেলা হব।” কিন্তু ধূলিকণা, যদিও তপস্বীদের অধিপতির পাঠানো বাতাসে উড়ছিল, সে তা গিলল না—যদিও মনে হল সে মুখে নিয়েছে। সে দৃঢ় সংকল্পে ধূলি গিলল না; কারণ, অন্তরের শক্তি থাকলে হালকা জিনিসও প্রভাব ফেলতে পারে না। সে এমনকি মুখে আসা পরাগও গ্রহণ করল না; বাতাস বিস্মিত হল—মেরু পর্বত উপড়ে ফেলার চেয়েও বেশি—কারণ কাদা দিয়ে ঢাকা ও জলপূর্ণ অবস্থায়ও সে অচল রইল। প্রবল বাতাসে কাঁপলেও, বিজলির ঝলকে ভীত হলেও, মেঘের আঘাতে ও বজ্রনিনাদে বিচলিত হলেও, হাজার বছর ধরে সে একাগ্রচিত্তে, অচঞ্চল শিলাখণ্ডের মতো, ধ্যানমগ্ন রইল। বহিঃপ্রবাহ স্তব্ধ হলে ও সময় পেরিয়ে গেলে, সে নিজের প্রকৃতি ও চেতনা নিয়ে চিন্তা করতে লাগল। তখন তার মধ্যে জ্ঞানের আলো উদিত হল, যা সমস্ত উচ্চ-নীচ প্রকাশ করল; সে হয়ে উঠল বিশুদ্ধ, চেতনার সূঁচ, চরমভাবে পবিত্র। নিজের বুদ্ধি দিয়ে সে জানার বিষয়গুলি উপলব্ধি করল; তপস্যায় সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়ে, সূঁচ নিজ স্বরূপ নির্দেশ করল। এভাবে হাজার হাজার বছর ধরে সে তীব্র তপস্যা করল, সাতটি মহান লোকালয়ের দিকে মুখ করে, প্রচণ্ড তাপ ছড়াল। তার তপস্যার তেজে হিমালয় পর্বত প্রলয়ের আগুনের মতো জ্বলতে লাগল, এবং জগৎও দগ্ধ হয়ে উঠল। তখন ইন্দ্র, পৃথিবীকে তপস্যায় অভিভূত দেখে, নারদকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ কার তপস্যা?” নারদ বললেন, “হে ইন্দ্র, সাত হাজার বছর ধরে আমি যাকে জানি, সেই কষ্টসহিষ্ণু তপস্বিনী সূচী—তার কারণেই জগৎ জ্বলছে।” নারদ আরও জানালেন, “সাপ ফুঁসছে, পর্বত বিদীর্ণ হচ্ছে, দেবতারা পতিত হচ্ছে, মেঘ ও সমুদ্র সরে যাচ্ছে; দিক ও সূর্যও শুকিয়ে ও কলুষিত হয়ে পড়েছে—দেখো, তপস্যা কীভাবে মায়ার দ্বারা বিনাশ ডেকে আনে।” এরপর, কার্কটী ও তার তিক্ত ঘটনাবলি শুনে, ইন্দ্র নতুন কৌতূহলে নারদকে আবার প্রশ্ন করলেন, “হে মহর্ষি, তপস্যার দ্বারা কার্কটী কীভাবে সূঁচ-রাক্ষসীতে পরিণত হল? হিমালয়ের গর্ভে সে কাদের গ্রাস করেছিল?” নারদ বললেন, সেই প্রাণবান সূঁচ, রাক্ষসীতে রূপান্তরিত হয়ে, এক কচি তোতার দেহে প্রবেশ করল; তার সমর্থন ছিল এক লোহার সূঁচ, কালো রঙের। পরে সেই সমর্থন ত্যাগ করে, সে বায়ু ও আকাশের রথে চড়ে প্রাণবায়ুর পথ দিয়ে দেহে প্রবেশ করল। দেহের সমস্ত নালী, স্নায়ু, চর্বি ও রক্তের মধ্যে, সে অপবিত্র অঙ্গ নিয়ে, গুহাবর্তী পাখির মতো লুকিয়ে রইল। যেখানে কোনো বিশেষ নালিতে বায়ু প্রবাহিত হয় না, সেখানে সে প্রবেশ করে তীব্র ব্যথা সৃষ্টি করল, যেন বটবৃক্ষের ভয়ংকর শিকড়। সেই দেহ ও তার ইন্দ্রিয়, আরও অনেক দেহের মাধ্যমে, সে মানবমাংস ও উপযুক্ত খাদ্য ভক্ষণ করল। ঘুমন্ত অবস্থায়, সে হালকা নড়ে, গলার মালা সরে যায়, কিশোরী কুমারীর মতো কোমল গাল প্রেমিকের বুকে ঠেসে থাকে। সে দুঃখহীন হয়ে, পাখির মতো অরণ্যপথে ঘুরে বেড়ায়, কামনাবৃক্ষের ফুলের মেঘের সারির মধ্যে, দ্বিগুণ জ্যোতিতে। সে স্বর্গীয় পর্বতের অরণ্যে, মন্দারার মধুর পরাগ, মৌমাছির ঝাঁকে লুকিয়ে পান করেছে। সে মৃতদেহের অঙ্গ চিবিয়েছে, যেমন বৃদ্ধ শকুন তার শক্তিতে গর্বিত, অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে তরবারি-দণ্ড বীরদের দেহ দ্রুত ভক্ষণ করে। দেহের সমস্ত নালী ও আবরণে, বাতাসের মতো সর্বত্র, সে ওঠে-নামে, কাকের মতো আকাশপথে ঘুরে বেড়ায়। মহাবিশ্বের আত্মায়, প্রাণবায়ু আকাশে কাঁপে, বাতাসের স্রোতে বয়ে যায়; তেমনই সে প্রতিটি দেহাবাসে কাঁপে। সমস্ত জীবের দেহে সে চেতনার শক্তিতে বিকৃত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, গৃহিণীর মতো প্রদীপের আলোয় নিজের গৃহ উদ্ভাসিত করে। সে রক্তে প্রবাহিত হয়, যেমন জলে তরলের শক্তি; সাগরে ঘূর্ণির মতো, উদরে সে প্যাঁচ খেয়ে ঘুরে বেড়ায়।