হায়, আমার কাঁধের জয়েন্ট কোথায় গেল? তুমি মাটিতে পড়ে গেলে, কালের চাপে ভেঙে গেলে, পাথরের গহ্বরে গুঁড়ো হয়ে গেলে। হায়, চন্দ্রবদন, তুমি এখন কেন তোমার অন্তর্দীপ দিয়ে তপস্যা করো না? যুগান্তের অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে শীতল চাঁদের মতো তোমার মুখশ্রী মায়াবী ছিল, আজ তা নিস্তেজ। হায়, আজ আমার সেই মহাশক্তিশালী দুই হাত কোথায় গেল? আমি কি এখন শুধুমাত্র একটি সুচ, যাকে মাছির খুরে নাড়া দেয়া যায়? হায়, আমার বজ্রের মতো বলবান হাত, আনন্দদায়ক, উজ্জ্বল, চমৎকার ঘোড়ার মতো, প্রশস্ত নিতম্ব, বিন্ধ্য পর্বতের মতো, নিখুঁত গোলকের মতো পবিত্র—তারা কোথায়? কোথায় সেই আকাশের মতো বিস্তৃত দেহ, আর কোথায় এই নতুন, তুচ্ছ, সুচের সূতো-সদৃশ শরীর? কোথায় সেই গুহার মতো মুখ, আর কোথায় এই সূচের ছিদ্র? কোথায় সেই প্রচুর আহার, আর কোথায় এখন শুধুমাত্র এক ফোঁটা জল গিলতে পারা? আহা, আমার এই বিনাশের নাটক তো আমি নিজেই রচনা করেছি। এইভাবে, বাকশক্তিসম্পন্ন সুচ চিন্তা করল ও সংকল্প করল—‘আমি আবার তপস্বিনী হব, দ্রুত আমার সেই পুরাতন শরীর ফিরে পাব।’ এই ভাবনা নিয়ে, জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মন ফিরিয়ে, সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় হিমালয়ের সেই চূড়ায় গেল তপস্যার জন্য। তখন নিজের সুচ-রূপকে মনের সৃষ্টি বলে বুঝে, সে প্রাণবায়ুরূপে সেই মনহীন দেহে প্রবেশ করল। আবার, নিজের সুচ-স্বভাব অনুভব করে, মনরূপে ও প্রাণবায়ুর দেহ নিয়ে, হিমালয়ের শিখরে পৌঁছাল। সেখানে, জীবজন্তুহীন এক স্থানে, কঠিন, পাথুরে, অসমান জমিতে, ধুলায় ঢাকা, ভয়ংকর অরণ্যাগ্নিতে দগ্ধ ভূমিতে সে দাঁড়াল। সে একা, ঘাসহীন প্রশস্ত জমিতে, হঠাৎ মরুভূমিতে শুকনো ঘাসফড়িঙের মতো দেখা দিল। সূক্ষ্ম পায়ের দেড়টি আঙুলের ওপর নির্ভর করে, নিজের চেতনার ওপর ভর করে তপস্যা শুরু করল। সূক্ষ্ম পায়ের ডগা দিয়ে সে মাটির ধুলোর সংকীর্ণতা রোধ করল, কষ্ট করে পা তুলল ও সোজা দাঁড়িয়ে থাকল। ধুলো, বালি, কঙ্কর—এদের আঁটসাঁট পরিবেশে পা বেঁধে, সে অন্ধকার, অহিংসা, তীক্ষ্ণতা, গোল মুখ, এবং কেবল বায়ু আহারে সহ্য করল। অরণ্যে সে এক অস্থির সাপকে অনুসরণ করল, যা দূরে দেখতে উঠে, লেজের ডগায় দোল খাচ্ছিল। সাপের মুখ থেকে বের হওয়া সূর্যকিরণ তার সঙ্গী হল, সূচের মতো, কেবল পশ্চাদ্দেশ রক্ষা করত। এমন ক্ষুদ্র কিছু হলেও, যেটা নিজের হয়, মানুষ তাতে মমতা পায়; সূর্যকিরণও বন্ধুর মতো সেই সূচ-সঙ্গিনীর প্রতি আসক্ত হল। দ্বিতীয় সঙ্গিনী ছিল এক সন্ন্যাসিনী, স্বচ্ছ ও পবিত্র; কিন্তু সেই সঙ্গের দ্বারা সুচ নিজে কলুষিত হল, যেমন সুচে দাগ লাগে। সূচের ডগা থেকে সূর্যরশ্মি বের হলে মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল, কিন্তু পরে দেখা গেল ধুলোর জন্যই ওই হাসি। ধুলোয় ঢাকা অবস্থাতেও, গাছ, লতা ও অন্যরা সেই তপস্বিনী সুচকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় ক্লান্ত হয় না। বাতাস তাকে নাড়া দিল, যিনি দৃঢ় পদক্ষেপ ও পবিত্র মনের দ্বারা স্থির ছিলেন, তাদের মুখ থেকে বের হওয়া শব্দে। তারা তার মুখ ভরিয়ে বলল, ‘আমরা জন্ম নেব, থাকব, এবং শীঘ্রই আমাদের সে গিলে ফেলবে—এই ফুলের পরাগরেণু।’ তবু, ধুলো, যদিও তপস্যার অধিপতির পাঠানো বাতাসে উড়ে আসে, সে তা গিলল না, যদিও মনে হল মুখে নেয়। সে দৃঢ় সংকল্পবতী বলে ধুলো গিলল না; কারণ, অন্তর্দৃঢ়তা থাকলে হালকা জিনিসও প্রভাব ফেলতে পারে না। এমনকি মুখে আসা পরাগও সে নেয় না; বাতাস বিস্মিত হল, যেন মেরু পর্বত উপড়ে ফেলা থেকেও বেশি, কারণ কাদায় ঢাকা ও জলপূর্ণ হলেও সে নড়ল না। প্রবল বাতাসে কাঁপলেও, বিদ্যুৎ চমকে ভীত হলেও, মেঘে নাড়া খেলেও, বজ্রঘোষে বিচলিত হলেও, হাজার বছর সে অচঞ্চল, স্থির পাথরের মতো, ধ্যানস্থ থাকল। যখন বাহ্যিক গতি থেমে গেল ও সময় পার হল, সে নিজের স্বরূপ ও চেতনা চিন্তা করতে লাগল। জ্ঞানের আলো তার মধ্যে উদিত হল, উঁচু-নিচু সব প্রকাশ পেল; সে হয়ে উঠল চেতনাসূচ, সর্বোচ্চ পবিত্র। নিজের বুদ্ধি দ্বারা যা জানার, তা জানল; তপস্যায় পাপ ক্ষয় হলে সুচ নিজের স্বরূপে স্থিত হল। এভাবে হাজার হাজার বছর ধরে সে কঠোর তপস্যা করল, সাতটি মহালোকের দিকে মুখ করে, তীব্র তাপ সৃষ্টি করল। তার তপস্যার তাপে হিমবত পর্বত যুগান্ত অগ্নির মতো জ্বলতে লাগল, এবং পৃথিবীও দগ্ধ হল। তখন ইন্দ্র, বিশ্ব তপস্যায় বিপর্যস্ত দেখে, নারদকে জিজ্ঞেস করলেন কার তপস্যা এটি, এবং নারদ জানালেন—‘সুচী, দীর্ঘতপস্বিনী, সাত হাজার বছর ধরে তপস্যা করছে; তার জন্যই এই জগৎ জ্বলছে।’ সাপ ফোঁস দেয়, পর্বত ফাটে, দেবতা পড়ে যায়, মেঘ ও সাগর সরে যায়; দিক ও সূর্য শুকিয়ে কলুষিত হয়—ও ইন্দ্র, দেখো, তপস্যা কীভাবে বিভ্রমে ধ্বংস ডেকে আনে। এইভাবে কার্কতীর সমস্ত কাহিনী ও তার তিক্ত ঘটনাবলি শুনে, ইন্দ্র আবার কৌতুহলী হয়ে নারদকে প্রশ্ন করলেন—‘হে মুনি, তপস্যার দ্বারা কার্কতী কীভাবে সুচ-রাক্ষসী হল? হিমালয়ের গর্ভে সে কাদের গ্রাস করেছিল?’ প্রাণবতী সুচ, রাক্ষসী হয়ে, এক তরুণ তোতার দেহে প্রবেশ করল; তার নিজের সমর্থন ছিল এক লৌহ-সুচ, কালো রঙের। সেই সমর্থন ত্যাগ করে, সে বায়ু ও আকাশের রথে চড়ে, প্রাণবায়ুর পথে দেহে প্রবেশ করল। সমস্ত নাড়ি, শিরা, চর্বি ও রক্তের মধ্যে সে, অপবিত্র অঙ্গ নিয়ে, গুহার পাখির মতো নিজেকে লুকিয়ে রাখল।