কবে আমার হাসি মহাদৈত্যদের তাড়িয়ে দেবে? কবে আমি মত্ত হয়ে বনের মধ্যে উন্মত্ত নৃত্য করব, আমার নিজস্ব কোমরের ধ্বনি চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে? কবে আমি আমার মধুর উদর পূর্ণ করব শক্ত মদের পাত্র, মৃত মাংসের স্তূপ ও হাড় দিয়ে, আর অন্য কিছু গ্রহণ থেকে বিরত থাকব? কবে আমি, এই মহাবিশ্বের রক্ত পান করে ক্লান্ত হয়ে, নৃত্য শেষে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত হব, বিশ্রামে সিলমোহরিত? কবে আমি, আমার উজ্জ্বল দেহকে নিজের দাহশ্মশানে দগ্ধ করে, সোনার মতো চিহ্নিত ছাইয়ের অবস্থায় আলিঙ্গন করব? এই দেহ, এক সময় কলিরিয়ামের পাহাড়ের মতো অন্ধকার ও চারদিক ভরিয়ে রাখত, আজ কত দূরে সেই অবস্থান থেকে—এখন তার গুরুত্ব ইঁদুরের গর্তের মতো, দুর্বলতা ঘাসের ব্লেডের মতো। অজ্ঞ ব্যক্তি দ্রুত সোনাকে মাটির জন্য ভুলে ফেলে; তুচ্ছতার আকাঙ্ক্ষায় আমিও আমার উজ্জ্বল রূপ ত্যাগ করেছি। আহ, বিশাল উদর, বিন্ধ্য পর্বতের কুয়াশাচ্ছন্ন গুহার মতো—আজ কেন তুমি সিংহ, হাতি ও অন্যান্য পশুর অবসান ঘটাতে পারছ না? আহ, বাহু—যেগুলো এক সময় শক্তিশালী ছিল, তাদের শিখর ভারে নত, নখ চাঁদের মতো—আজ কেন তুমি যজ্ঞের উদ্দেশ্যে চাঁদেরই পিছু নাও না? আহ, বক্ষ—যেগুলো ছিল স্ফটিক ও বেরিলের পর্বতের ঢালের মতো সুন্দর—আজ কেন তুমি চুলের বনকে ধারণ করছ না, যেমন করেছিলে সিংহের বাসস্থানকে? আহ, চোখ—এক সময় অন্ধকার রাতে জ্বলন্ত বনভূমির মতো দীপ্তিমান—আজ কেন তুমি আমার জন্য দৃষ্টির মালা দিয়ে দিকগুলো শোভিত করছ না? আহ, কাঁধের সংযোগস্থল, তুমি হারিয়ে গেছ, মাটিতে পড়েছ; সময় তোমাকে চেপে ধরেছে, তুমি পাথরের গর্তে পিষে গেছ। আহ, চাঁদের মতো মুখ, কেন তুমি আজ তোমার অন্তর্দীপ দিয়ে তপস্যা করছ না—যেমন যুগান্তের শেষে আগুনে দগ্ধ চাঁদের শীতলতা? আহ, কোথায় গেল আমার সেই মহান, শক্তিশালী হাত? আজ কি আমি একটি সূচ হয়ে গেছি, যাকে মাছির পায়ের আঘাতে কাঁপানো যায়? আহ, ওহে হাত, এক সময় বজ্রের মতো শক্তিশালী, আনন্দদায়ক, উজ্জ্বল ঘোড়ার মতো, বিন্ধ্য পর্বতের মতো প্রশস্ত কোমর, দাগহীন গোলকের মতো বিশুদ্ধ। কোথায় সেই আকাশের মতো বিশাল রূপ, আর কোথায় এই সূচের সূক্ষ্ম দেহ? কোথায় পর্বতের গুহার মতো মুখ, আর কোথায় সূচের চোখ? কোথায় মাংসের ভারী ভোজন, আর কোথায় এক ফোঁটা জল গেলার সূক্ষ্মতা? আহ, এই আত্মবিনাশের নাট্য আমি নিজেই রচনা করেছি। তখন, এই সূচ, বাকশক্তিসম্পন্ন, গভীরভাবে চিন্তা করে স্থির সংকল্প করল—‘আমি আবার তপস্বিনী হব, দ্রুত পূর্বের সেই দেহ ফিরে পাব।’ এই চিন্তা নিয়ে, জন্ম-মৃত্যুর প্রতি মন ফিরিয়ে, সে হিমালয়ের সেই শিখরে গেল, তপস্যার দৃঢ় সংকল্পে অটল। এভাবে, নিজের সূচ-রূপকে মনোজগতের সৃষ্টি হিসেবে দেখে, প্রাণবায়ুর দ্বারা গঠিত সে, মনহীন দেহে প্রবেশ করল। তারপর, নিজের সূচ-স্বভাব উপলব্ধি করে, মন দ্বারা গঠিত ও প্রাণবায়ুর দেহে, সে হিমালয়ের শীর্ষে পৌঁছল। সেখানে, সমস্ত জীবশূন্য স্থানে, কঠিন, পাথুরে, অসম জমিতে, ধূলায় ঢাকা, উগ্র অরণ্যাগ্নিতে দগ্ধ, সে দাঁড়িয়ে রইল। ঘাসশূন্য প্রশস্ত ভূমিতে, মরুভূমিতে শুকনো ঘাসের ব্লেডের মতো হঠাৎ উপস্থিত হয়ে, একা দাঁড়াল। নিজের সূক্ষ্ম পায়ের দেড়টি আঙুলের উপর নির্ভর করে, সে তপস্যা শুরু করল, নিজের সচেতনতাকে পায়ের একমাত্র ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করে। সূচের সূক্ষ্ম পায়ের ডগায় ভূমির ধূলার সংকীর্ণতা বন্ধ করে, প্রচেষ্টায় দাঁড়িয়ে, কষ্টে পা তুলল। ধূলা, বালি ও কঙ্করের মধ্যে কষ্ট করে পা বাঁধল, অন্ধকার, অহিংসা, ধার, গোল মুখ সহ্য করল, বাতাসে জীবন ধারণ করল। বনে সে এক অস্থির সাপের অনুসরণ করল, যা দূরদর্শনের জন্য উঠেছিল, ও তার লেজের ডগায় দোল খাচ্ছিল। সাপের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা সূর্যের রশ্মি তার সঙ্গী হয়ে উঠল, সূচের মতো, শুধু পশ্চাদ্ভাগ পাহারা দিচ্ছিল। ছোট কিছু হলেও, যা নিজের হয়, মানুষ তাতে স্নেহ জন্মায়; সূর্যের রশ্মি সঙ্গী হিসেবে সূচের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বন্ধুর মতো আচরণ করছিল। তার দ্বিতীয় সঙ্গী, এক আশ্রমিণী, স্পষ্ট ও বিশুদ্ধ ছিল; কিন্তু সে নিজে সেই সঙ্গীর দ্বারা কলুষিত হল, যেমন সূচ দাগে কলুষিত হয়। সূচের ডগা থেকে সূর্যরশ্মি বের হলে মুখে হাসির রেখা দেখা গেল, পরে দেখা গেল ধূলার কারণে সে হাসছিল। ধূলার মধ্যেও, বৃক্ষ, লতা ও অন্যান্যরা সেই তপস্বিনী সূচকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় ক্লান্ত হয় না। বাতাস, তার দৃঢ় পদক্ষেপ ও বিশুদ্ধ মনোভাবের ওপর, তাদের মুখের শব্দে তাকে বিরক্ত করল। তারা তার মুখে পূর্ণ করে বলল, ‘আমরা জন্ম নেব, আমরা থাকব, এবং শীঘ্রই আমরা তার দ্বারা গিলিত হব—এই ফুলের পরাগ।’ কিন্তু ধূলা, যদিও তপস্বীদের প্রেরিত বাতাসে চালিত, সে তা গিলল না, যদিও মনে হয়েছিল তার মুখে নেওয়া হয়েছে। সে ধূলা গিলল না, দৃঢ় সংকল্পে; কারণ অন্তরের শক্তি থাকলে, হালকা বস্তুও প্রভাব ফেলতে পারে না। সে মুখে আসা পরাগও গ্রহণ করে না; বাতাস বিস্মিত হল, মেরু পর্বত উপড়ানোর চেয়েও বেশি, কারণ কাদায় ঢাকা ও জলপূর্ণ হলেও, সে অচঞ্চল রইল। শক্ত বাতাসে কাঁপানো, বিদ্যুতের ঝলকে ভীত, মেঘে ছিটকে পড়া, বজ্রঘনীর গর্জনে ব্যতিব্যস্ত হলেও, হাজার বছর ধরে সে স্থির সংকল্পে অবিচল রইল, পাথরের ফলকের মতো ধ্যানে নিমগ্ন। যখন তার বাহ্যিক গতিবিধি থেমে গেল ও সময় পার হল, সে নিজের প্রকৃতি ও চেতনাকে গভীরভাবে চিন্তা করতে শুরু করল। জ্ঞানের আলো তার মধ্যে উদয় হল, উঁচু-নিচু সবকিছু প্রকাশিত হল; সে বিশুদ্ধ হয়ে উঠল, চেতনার সূচ, সর্বোচ্চ শুদ্ধ। নিজের বুদ্ধির দ্বারা জানার বিষয় উপলব্ধি করল; তপস্যায় কৃতকর্মের অবসান হলে, সূচ নিজের স্বরূপের দিকে নির্দেশ করল।