শুনো, মহর্ষি, শরীরের এই আশ্চর্য বৃক্ষের কথা। এর কোমল হাত ও পা যেন নবপল্লব, শিরারাজি রক্ত ও রসের স্রোতধারা, রয়েছে গিরি ও গোঁড়ালি, আর কর্মপাখিরা এখানে আশ্রয় নেয়। এই দেহবৃক্ষ, তার ছায়াসহ, অসংখ্য জীবের যাত্রাপথে আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে—কিন্তু বলো তো, কার জন্য এই শরীর? কে আপন, কে পর? এখানে কে সত্যি আপন, কে অচেনা? এই দেহ বারবার শুধু বোঝা বহনের জন্য গৃহীত হয়, যেমন কেউ নিজেকে নৌকা বা লতার সঙ্গে একাত্ম করে না, তেমনি কে-ই বা দেহকে নিজের আসল সত্তা বলে ভাবতে পারে? এই শরীর নামক শূন্য অরণ্যে, যেখানে অসংখ্য গর্ত ও ফাঁক, গায়ের লোমের অগণিত বৃক্ষ, সেখানে কে-ই বা নিরাপত্তা বা নির্ভরতা খুঁজে পাবে? ত্বক, স্নায়ু ও অস্থির সূক্ষ্ম বুনটে গড়া এই দেহের ভেতরে আমি বিড়ালের মতো স্থায়ীভাবে থাকি না, যেখানে বিরামহীন শব্দের কোলাহল। সংসারের অরণ্যে উন্মত্ত হয়ে ওঠা মন নামক বানর, দুঃখের দীর্ঘস্থায়ী কীটের আঘাতে, চিন্তার জটলায় পরিণত হয়। এই দেহ বাসা, যেখানে বাস করে তৃষ্ণার সাপ, ক্রোধের কাকের তৈরি বাসস্থান; এর হাসি ফুলের মতো, বৃক্ষটি মহৎ, ফল দেয় পুণ্য ও পাপের। এর কাণ্ড দৃঢ়, বাহুর জালিকা সুন্দর, হাতগুলি মনোহর গুচ্ছের মতো, আর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাতাসে দোল খায় কোমল পল্লবের মতো। ইন্দ্রিয়রূপী পাখিরা এ বৃক্ষকে সমর্থন দেয়, হাঁটু সুন্দর, ত্বক মসৃণ ও উঁচু, নিজের হ্রদের ছায়ায় শোভিত, কামনার পথিকেরা এখানে ঘুরে বেড়ায়। মাথার উপরে ঘাসের মতো দীর্ঘ কেশরাশি, আর শূন্য ভিতরে অহংকারের বৃদ্ধ শকুন বাসা বাঁধে। এই দেহবৃক্ষ দুর্বল, কারণ উদীয়মান প্রবৃত্তির জালে শিকড় গেড়েছে; এতে বল নেই, তাই আমার জন্য এতে কোনো সুখ নেই। এই দেহ হলো গৃহস্থ নামক অহংকারের মহামহল; এটি ভেঙে পড়ুক বা অটল থাকুক, এর স্থায়িত্ব আমার কী আসে যায়, হে ঋষি? ইন্দ্রিয়রূপ গবাদিপশুর সারি, কামনার অস্থির কক্ষ, কামনার দাগে রঞ্জিত অঙ্গসমূহ—এই দেহগৃহ আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। হাড় ও কাঠের মতো সন্ধিসংযোগে গাদাগাদি, নাড়ির বন্ধনে আবদ্ধ—এই দেহগৃহও আমার পছন্দ নয়। স্নায়ু ও রগে টানা, রক্তের লাল তরলে মাখা, বার্ধক্যের ছাইয়ে সাদা—এমন দেহ আমার পছন্দ নয়। অসীম ক্রিয়া ও ভঙ্গিতে পূর্ণ, অকার্যকর মোহে দৃঢ়, মিথ্যা আসক্তির স্তম্ভে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা—এই দেহ আমার কাম্য নয়। ক্ষুধা ও তৃষ্ণার যন্ত্রণায় কাতর, ভোগের শয্যার মতো মনে হলেও, নিরর্থক কামনায় তার দাসী দগ্ধ—এমন দেহ আমার কাম্য নয়। ইন্দ্রিয়বিষয়ের নোংরা উপকরণে ঠাসা, অজ্ঞানতার বিষে প্লাবিত—এই দেহ আমার কাম্য নয়। গোড়ালিতে ভর, হাঁটু স্তম্ভ, মাথা শীর্ষ, কাঠের মতো দীর্ঘ বাহু—এই দেহ আমার প্রিয় নয়। হে ব্রাহ্মণ, চোখ জানালার মতো, বুদ্ধির অঙ্গনে চিন্তার খেলা, আর দুশ্চিন্তা তার কন্যা—এমন দেহ আমার প্রিয় নয়। মাথার চুল ছাদের মতো, কান চাঁদের মতো মিনার, আঙুলগুলি projecting beams-এর মতো—এই দেহ আমার প্রিয় নয়। দেয়ালে ঘন লোমের কুঁড়ি, পেছনে ফাঁকা আসন—এমন দেহ আমার প্রিয় নয়। নখ, অস্থি, নাভি ভিত্তি, নাড়ি ভিতরের কাঠ, বাতাস নানারকম শব্দ তোলে—এমন দেহ আমার প্রিয় নয়। চোখ জানালার মতো সর্বদা খোলা, নিশ্বাসের চঞ্চল বাতাস ওঠানামা করে—এমন দেহ আমার প্রিয় নয়। মুখ ভয়ঙ্কর দরজা, বানরসদৃশ জিহ্বা সেখানে, দাঁত ও অস্থির খণ্ড দৃশ্যমান—এমন দেহ আমার প্রিয় নয়। ত্বক মসৃণ প্রলেপ, যন্ত্রের মতো চঞ্চল, কামনার করাত দিয়ে মন ক্রমশ খুঁড়ে চলে—এমন দেহ আমার প্রিয় নয়। কখনো হাস্যোজ্জ্বল প্রদীপের আলোয় দেহ মুহূর্তের জন্য সুন্দর মনে হয়, কখনো আনন্দে দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে, তবু এই মাংসপিন্ডের গৃহ আমার মনোহর নয়। এই দেহ রোগের বাসস্থান, বলিরেখা ও ধূসর চুলের নগর, নানাবিধ দুঃখের অরণ্য—এটি আমার প্রিয় নয়। এটি শূন্য, অন্ধকার গহ্বর, ইন্দ্রিয়ের আঘাতে অস্থির, হৃদয়ে অন্ধকারের জঙ্গল—এমন দেহবৃক্ষ আমার পছন্দ নয়। হে মান্য ঋষিগণ, আমি এই দেহগৃহ ধারণে অক্ষম, যেমন দুর্বল ব্যক্তি কাদায় আটকে থাকা হাতিকে তুলতে পারে না। ধন, দেহ, কামনা, প্রয়াস—এগুলোর কী প্রয়োজন? কেবল কয়েকদিনের মধ্যে সময় সবকিছু ছিন্ন করে দেয়। হে ঋষি, এই দেহ রক্ত-মাংসে গড়া, ভিতর-বাহিরে ধ্বংসপ্রবণ; বলো তো, এতে কী আনন্দ থাকতে পারে? মৃত্যুর মুহূর্তে দেহ আত্মার সঙ্গে যায় না; অতএব, পিতা, এমন অকৃতজ্ঞ কিছুর ওপর জ্ঞানীরা কীভাবে ভরসা রাখবে? মাতাল হাতির কানের ডগার মতো দোলায়মান, জলের বিন্দুর মতো ভঙ্গুর এই দেহ আমাকে ছাড়ে না; তাই আমিই একে ত্যাগ করি। কচি পাতার মতো দেহ বাতাসে দুলে, দুর্বল, ক্ষীণ, পুরাতন; এটি রূঢ় ও নিরস, তাই কাম্য নয়। বহুদিন ভোজন ও পান করে, এই কচি পাতার দেহ কষ্টে ক্ষীণ হয়ে দ্রুত বিনাশের দিকে ছুটে চলে। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মিশেলে গড়া এই দেহ, বারবার একই সুখ ও দুঃখ ভোগ করে, প্রকৃতির নিয়মে লজ্জা পায় না। বহুদিন ক্ষমতা ভোগ করেও, ঐশ্বর্যের সেবায় থেকেও, দেহ কখনো মহত্ত্ব বা স্থায়িত্ব পায় না—তাহলে একে রক্ষা করারই বা কী প্রয়োজন? বার্ধক্যে বার্ধক্য, মৃত্যুকালে মৃত্যু—ভেদ না জেনে দেহ ভোগী ও নিঃস্ব, সবার জন্য এক। সংসারসাগরের পেটে, তৃষ্ণার গুহায়, এই নির্বাক কচ্ছপসদৃশ দেহ ঘুমিয়ে থাকে, মুক্তি কাছে এসেও সে জাগে না।