জীবনের ক্লান্তিকর দহন আর ক্ষয়িষ্ণু অবস্থায়, আমি ভাবি—কে আমাকে উদ্ধার করবে? আমি তো ধূলোর স্তূপে হারিয়ে গেছি, পতঙ্গের ডানার চেয়েও নগণ্য হয়ে পড়েছি। আমার সব আশা নিঃশেষ হয়ে গেছে; অন্তরে যে বৈরাগ্য এসেছে, তাতে আশা-আকাঙ্ক্ষা আর কখনো কি মাথা তুলতে পারে? যেমন গ্রামের পথের ঘাস হঠাৎ পর্বতের চূড়ায় দেখা দিলে অবাক লাগত, তেমনি আশার পুনর্জন্মও অসম্ভব। অজ্ঞানতার অন্ধকারে যারা ডুবে আছে, তাদের অগ্রগতি কীভাবে হবে? যারা কেবল জোনাকির পিছু চলে, তাদের কাছে আলোর সামান্য স্ফুলিঙ্গও ধরা দেয় না। তাই আমি জানি না, এই দুঃখের গহ্বরে আমাকে আর কতদিন গড়াতে হবে, কারণ আমার আশা তো ভেঙে গেছে। কবে আমি হবো সেই মহাপর্বত কন্যা অঞ্জনা—যিনি স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে বিড়ল স্তম্ভের মতো স্থির? তাঁর মেঘের মতো বাহু, বজ্রের মতো স্থির দৃষ্টি, কুয়াশার চাদরে আবৃত দেহ, খোলা চুল, অন্ধকার পোশাক—সবই অপূর্ব। তাঁর উদর মেঘের মতো, শিখা নৃত্যরত, দীর্ঘ স্তন বৃষ্টিধারার মতো কালো, আর তিনি নদীর মতো প্রবাহমান। তাঁর হাসি সূর্যের আলো ঢেকে দেয় ছাইয়ে, তিনি তার তেজ রুদ্ধ করেন, আর সমস্ত কিছু গ্রাস করতে উদ্যত রূপ ধারণ করেন। তিনি গলায় ঝুলিয়ে রাখেন সঁজুলি, মুষল, চালনি, দড়ি দিয়ে ভারী মালা; এক পর্বত থেকে আরেক পর্বতের চূড়ায় চরণ রাখেন। কবে আমারও এমন বিশাল উদর হবে, যা মহাকৃষ্ণ মেঘের মতো দীপ্তিমান? কবে আমার নখের সারি হবে ঘন মেঘমালার মতো? কবে আমার হাসি মহাদানবদের তাড়াবে? কবে আমি মত্ত হয়ে অরণ্যে নৃত্য করবো, আমার কোমর নিজেই ধ্বনিত হবে? কবে আমি আমার মধুর উদর ভরবো মদভর্তি কলস, মৃতদেহের স্তূপ, আর হাড় দিয়ে—অন্য কিছু স্পর্শ না করে? কবে আমি মহাবিশ্বের রক্ত পান করে ক্লান্ত হবো, তারপর নৃত্য শেষে নিদ্রায় নিমগ্ন হবো? কবে আমি আমার উজ্জ্বল দেহকে নিজ শ্মশান-অগ্নিতে দগ্ধ করবো, ছাইয়ের মতো শান্ত, সোনার ছাপ পড়া অবস্থায় থাকবো? কত দূরে সরে গেছে সেই দেহ—যা একসময় কাজল পর্বতের মতো কালো ছিল, চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল—আর আজকের এই ক্ষুদ্রতা, ইঁদুরের গর্তের মতো তুচ্ছ, ঘাসের ডগার মতো দুর্বল। অজ্ঞান ব্যক্তি স্বর্ণকেও মাটির মতো ফেলে দেয়; তুচ্ছ কিছুর লোভে আমিও সেই উজ্জ্বল রূপ বিসর্জন দিয়েছি। হায়, বিশাল উদর—যা বিন্ধ্য পর্বতের কুয়াশাচ্ছন্ন গুহার মতো ছিল—তুমি আজ কেন সিংহ, হাতি ও অন্যান্য পশুদের বিনাশ করো না? হায়, বাহু—যা একসময় বজ্রের মতো দৃঢ় ছিল—আজ কেন চন্দ্রকে স্পর্শ করতে পারো না? হায়, বক্ষ—যা একসময় স্ফটিক ও বিড়ল পর্বতের ঢালের মতো সুন্দর ছিল—আজ কেন চুলের অরণ্য ধরে রাখতে পারো না? হায়, চোখ—যা একসময় অন্ধকারে জ্বলন্ত অরণ্যের মতো দীপ্ত ছিল—আজ কেন চারদিকে অগ্নিময় দৃষ্টির মালা ছড়াও না? হায়, কাঁধ, তুমি তো মাটিতে পড়ে গেছো, সময়ের চাপে পিষ্ট হয়েছো, পাথরের গহ্বরে গুঁড়িয়ে গেছো। হায়, চন্দ্রের মতো মুখ, কেন আজ তোমার অন্তর্দীপ্তি দিয়ে তপস্যা করো না—যেমন যুগান্তের অগ্নিতে দগ্ধ চন্দ্রশীতল হয়? হায়, আমার সেই মহাশক্তিশালী হাত আজ কোথায়? আমি কি আজ মাছির ক্ষুদ্র পায়ের আঘাতে কাঁপা সূঁচ হয়ে গেছি? হায়, বাহু—যা একসময় বজ্রের মতো ছিল, আনন্দদায়ক, দীপ্তিমান, চওড়া কোমর, নির্মল গোলকের মতো—আজ কোথায়? কোথায় সেই আকাশবিস্তৃত রূপ, আর কোথায় এই সূঁচের সূক্ষ্ম দেহ? কোথায় পর্বতের গুহার মতো মুখ, আর কোথায় সূঁচের ছিদ্র? কোথায় মাংসপিণ্ডের ভোজ, আর কোথায় এক ফোঁটা জল গলাধঃকরণ? আহা, নিজের ধ্বংসের এই নাটক আমি নিজেই রচনা করেছি। এমন চিন্তায় সূঁচ, কথা বলার শক্তিতে সম্পন্ন, সংকল্প করলো—‘আমি আবার তপস্বিনী হবো, দ্রুত সেই পূর্ববর্তী দেহ ফিরে পাবো।’ এইভাবে জন্ম-মৃত্যুর চিন্তা থেকে মন সরিয়ে, সে হিমালয়ের সেই চূড়ায় গেলো, তপস্যার দৃঢ় সংকল্পে অটল হয়ে। তখন সে নিজের সূঁচ-রূপকে মননসৃষ্ট বলে বুঝলো এবং প্রাণবায়ুরূপে সেই মানসিকতা হারানো দেহে প্রবেশ করলো। এরপর, নিজের সূঁচ-স্বভাব উপলব্ধি করে, মানসিক রূপে, প্রাণবায়ুর দেহে, হিমালয়ের শিখরে পৌঁছালো। সেখানে, জীবহীন, কঠিন, পাথুরে, অসমান, ধূলিময়, ভয়ানক বনভূমিতে, যেখানে আগুনে সব পুড়ে গেছে, সে একা, ঘাসহীন প্রশস্ত ভূমিতে সোজা দাঁড়িয়ে রইলো, মরুভূমিতে হঠাৎ শুকনো ঘাসের মতো উদিত হলো। নিজ সূক্ষ্ম পদাঙ্গুলির দেড় অংশের ওপর নির্ভর করে সে তপস্যা শুরু করলো, নিজের চেতনাকেই পদতলের একমাত্র ভরসা করলো। অত্যন্ত সূক্ষ্ম পদতল দিয়ে সে মাটির ধূলির সংকীর্ণতা রুদ্ধ করলো, প্রচেষ্টায় কঠিনভাবে পা তুললো। ধূলি, বালি ও কঙ্করের মধ্যে পা বেঁধে, সে অন্ধকার, অহিংসা, সূক্ষ্মতা, গোল মুখ, আর বায়ু আহারে স্থির থাকলো। অরণ্যে সে এক চঞ্চল সাপের পিছু নিলো, যা দূরদৃষ্টি নিয়ে লেজের ডগায় স্থির হয়ে দুলছিল। সাপের মুখ থেকে বের হওয়া সূর্যকিরণ, সূঁচের মতো, তার সঙ্গী হলো—শুধু পশ্চাৎদিক রক্ষা করলো। যেটুকু ছোটও হোক, নিজের হলে মানুষের মমতা জন্মায়; সূর্যকিরণও সেই সূঁচসঙ্গীর প্রতি সখ্যে আবদ্ধ হলো। তার দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল এক তপস্বিনী নারী, স্বচ্ছ ও পবিত্র; কিন্তু সেই সঙ্গীর স্পর্শে সে নিজেও দাগ পড়লো, যেমন সূঁচে ময়লা লাগে। তার মুখ, সূঁচের ডগা থেকে সূর্যকিরণ বের হলে, হাসিতে কুঁচকে উঠতো; পরে দেখা গেলো, সেই হাসি কেবল ধূলির জন্যই। ধূলির আড়ালেও, বৃক্ষ, লতা ও অন্যান্যরা সেই তপস্বিনী সূঁচকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় কখনো ক্লান্ত হতো না।