আমি কোনো বন্ধু, কোনো দাস, কোনো মা, কোনো বাবা, কোনো আত্মীয়, কোনো সহচর, কোনো ভাই, কোনো সন্তান — কিছুই নেই আমার। আমার নেই কোনো শরীর, নেই কোনো বাসস্থান, নেই এমন কেউ যার ওপর নির্ভর করা যায়; আমি নির্ভরশীল কোনো জায়গা ছাড়া, বনের পাতার মতো ঘুরে বেড়াই। দুর্দশার ভার বহন করছি, চরম বিপদে স্থিত; অস্তিত্বহীনতার জন্য আকুল হয়ে থাকি, কিন্তু তাও আসে না আমার কাছে। আমার নিজ শরীর আমি ছেড়ে দিয়েছি বিভ্রান্ত চেতনায়, মনের ওপর মেঘ জমে ছিল, যেমন কোনো বোকা ব্যক্তি ইচ্ছাপূরণকারী রত্ন হাত থেকে ফেলে দেয়। দুর্ভাগ্য প্রথমে মনকে বিভ্রান্ত করে, তারপর নিজেই এসে উপস্থিত হয়; পরে তা ক্রমবর্ধমান বিপদের রূপে বিস্তৃত হয়। আমি মাটিতে শুয়েছি, পথে পথে ছুটেছি, শরীরের গভীর ক্ষতেও পড়েছি—আহা, এই দুঃখের অন্তহীন ধারা! সবসময় অন্যের সেবা করেছি, অন্যের জন্য ঘুরে বেড়িয়েছি, চরম দুর্দশায় পৌঁছেছি; আমি হয়ে পড়েছি অন্যের ইচ্ছার অধীন। সামান্য উপার্জন করি, তাও কষ্টের ছাপযুক্ত; আমার মতো দুর্ভাগ্যবানদের জন্য, দুর্ভাগ্যও যেন পাওয়া কঠিন। প্রচণ্ড ভেতালা উঠে এসেছে, শান্তি খুঁজতে গিয়ে শুধু ধ্বংসই পেয়েছি; সম্পদ দান করতে গিয়ে সর্বনাশ হয়েছে। আমি কেন, এত অন্ধ, সেই মহান শরীর ছেড়ে দিয়েছিলাম? যখন ধ্বংস অনিবার্য, তখন এমন অশুভ চিন্তা আসে। কে আমাকে উদ্ধার করবে, ভিতরে পুড়ে ক্ষীণ হয়ে যাওয়া, ধূলার স্তূপে হারিয়ে যাওয়া, পতঙ্গের ডানার চেয়েও তুচ্ছ আমাকে? যাদের আশা নষ্ট হয়েছে, অন্তরে যারা বিচ্ছিন্ন, তাদের মনে কীভাবে আবার আশা জন্মায়—যেমন গ্রামের পথের ঘাস পাহাড়ের চূড়ায় দেখা যায়? অজ্ঞদের জন্য কীভাবে অগ্রগতি সম্ভব? যারা কেবল জোনাকি অনুসরণ করে, তাদের জন্য সামান্য আলোও উদয় হয় না। তাই, আমি জানি না, কতদিন আমাকে এই দুঃখের গর্তে গড়িয়ে যেতে হবে, একজন যার আশা ধ্বংস হয়েছে। কবে আমি হবো মহান পর্বতের কন্যা অঞ্জনা—স্বর্গ আর পৃথিবীর মাঝখানে বারিলের স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে? বৃষ্টির মেঘের মতো বাহু, বজ্রপাতের মতো স্থির চোখ, কুয়াশার আবরণে ঢাকা, খোলা চুল আর গাঢ় পোশাক। মেঘের মতো উদর, কপালে পালক নাচে, ঝুলন্ত স্তন বৃষ্টি-মেঘের মতো গাঢ়, আর সে প্রবাহিত হয় মদ্যপানের মতো। তার হাসি সূর্যের ডিস্ককে ছাই দিয়ে ঢেকে দেয়, আলো আটকে দেয়, আর সে সবকিছুর সমাপ্তি গ্রাস করতে উদ্যত রূপ নেয়। সে দণ্ড, মুষল, চালনি, দড়িতে ভারী মালা পরে, পর্বতের পর পর্বতের চূড়ায় পা রেখে ঘুরে বেড়ায়। কবে আমার সেই বিশাল উদর হবে, কালো মেঘের মতো দীপ্তিমান? কবে আমার নখের সারি হবে বৃষ্টির মেঘের মতো ঘন? কবে আমার হাসি মহাদৈত্যদের তাড়াবে? কবে মাতাল হয়ে বনে উন্মত্ত নৃত্য করবো, নিজের কোমর ধ্বনিত হবে? কবে আমার মধুর উদর পূর্ণ হবে শক্ত মদের হাঁড়ি, মৃত মাংসের স্তূপ, আর হাড় দিয়ে—সব কিছু থেকে বিরত থাকবো? কবে আমি, মহাবিশ্বের রক্ত পান করে ক্লান্ত হবো, তারপর নৃত্য শেষে বিশ্রামে ঘুমিয়ে পড়বো? কবে আমি, সেই দীপ্ত শরীরকে নিজের চিতায় জ্বালিয়ে, সোনার মতো চিহ্নিত ছাইয়ের অবস্থায় পৌঁছাবো? কত দূরে চলে গেছে সেই শরীর, যা এক সময় কলিরিয়াম পর্বতের মতো কালো ছিল আর চারদিক ভরিয়ে রাখতো, আর এখন—ইঁদুরের গর্তের মতো তুচ্ছ, ঘাসের ব্লেডের মতো দুর্বল। অজ্ঞ ব্যক্তি দ্রুত সোনাকে মাটি বলে ভুল করে, তুচ্ছের জন্য আকাঙ্ক্ষা করে আমিও সেই দীপ্ত রূপ ত্যাগ করেছি। আহা, বিশাল উদর—বিন্দ্য পর্বতের কুয়াশাচ্ছন্ন গুহার মতো—তুমি আজ কেন সিংহ, হাতি আর অন্যান্য জন্তুদের শেষ করো না? আহা, বাহু—এক সময় শক্তিশালী, চূড়া ভারে নত, নখ চাঁদের মতো—তুমি আজ কেন যজ্ঞের উদ্দেশ্যে চাঁদের পেছনে ছুটছো না? আহা, বক্ষ—স্ফটিক আর বারিলের পর্বতের ঢালের মতো সুন্দর—তুমি আজ কেন চুলের বন ধরে রাখছো না, যেমন সিংহের বাসস্থান ধরতে? আহা, চোখ—এক সময় অন্ধকার রাতে জ্বলন্ত বন—তুমি আজ কেন আমার জন্য দিকগুলোকে অগ্নিমালায় সাজাচ্ছো না? আহা, কাঁধের জোড়া, তুমি হারিয়ে গেছো, মাটিতে পড়ে গেছো; সময় তোমাকে চেপে ধরেছে, পাথরের গর্তে পিষে দিয়েছে। আহা, চাঁদের মতো মুখ, তুমি আজ কেন তোমার অন্তর্দীপ দিয়ে তপস্যা করছো না—যেমন যুগান্তের আগুনে পোড়া চাঁদের ডিস্ক শীতল হয়ে ওঠে? আহা, আহা, আমার সেই মহান, শক্তিশালী হাত আজ কোথায়? আমি কি হয়ে গেছি একটি সূচ, মাছির খুরে কাঁপছে? আহা, হে হাত, এক সময় বজ্রের মতো শক্ত, আনন্দদায়ক, উজ্জ্বল ঘোড়ার মতো, কোমর বিন্ধ্য পর্বতের মতো প্রশস্ত, নিখুঁত গোলকের মতো বিশুদ্ধ। কোথায় সেই আকাশের মতো বিশাল রূপ, আর কোথায় এই নতুন, তুচ্ছ শরীর, সূচের সুতো? কোথায় সেই মুখ, পর্বতের গুহার মতো বিস্তৃত, আর কোথায় এই সূচের চোখ? কোথায় সেই মাংস দিয়ে ভারী খাওয়া, আর কোথায় এই এক ফোঁটা জল গিলে নেওয়া? আহা, এই আত্মবিনাশের নাটক আমি নিজেই রচনা করেছি। এভাবে ভাবতে ভাবতে, কথা বলার ক্ষমতা পাওয়া সূচ সিদ্ধান্ত নিল: ‘আমি আবার তপস্বী হবো, দ্রুত সেই পূর্বের শরীর ফিরে পাবো।’ এমন ভাবনায়, জন্ম-মৃত্যুর চিন্তা থেকে মন সরিয়ে, সে হিমালয়ের সেই চূড়ায় গেল, কঠোর তপস্যার সংকল্পে অটল। এভাবে, নিজের সূচ-রূপকে মনগড়া সৃষ্টি বলে দেখে, প্রাণবায়ুর রূপে সে সেই মনহীন শরীরে প্রবেশ করল। তারপর, নিজের মধ্যে সূচ-স্বভাব অনুভব করে, মন-রূপে, প্রাণবায়ুর শরীরে, সে হিমালয়ের চূড়ায় পৌঁছাল। সেখানে, সব জীবেরহীন স্থানে, কঠিন, পাথুরে, অসম জমিতে, ধুলায় ঢাকা, প্রচণ্ড অরণ্য আগুনে পোড়া জায়গায় সে অবস্থান নিল।