একদিন, এক ঋষি বললেন—“দুষ্ট ব্যক্তি কেবলমাত্র অন্যের অল্পতম ক্ষতিতেও তৃপ্তি অনুভব করে, যেমন সুতো ছিদ্র করেও কারো ক্ষতি হলে সে খুশি হয়। সে জানে কেবল কীভাবে ধ্বংস করতে হয়, নিজের দুষ্কর্ম সে বোঝে না।” তিনি আরও বললেন, “বস্তুর প্রকৃতি এমনই—মাটিতে ডুবে যায়, আকাশে চলে বেড়ায়, বাতাসের সঙ্গে খেলে, মাটিতে, পথে, ঘরে, বাজারে, অরণ্যে, গৃহের অন্তঃপুরে, হাতে, কর্ণকর্ণিকার মাঝে, গৃহস্থালির নরম উলের বলের মধ্যে, গর্তে, কাঠে, মাটিতে, হৃদয়ের নালিতেও ছড়িয়ে থাকে।” ঋষির এই বাক্যসমাপ্তির পর, দিনটি সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে এলো। সূর্য অস্ত গেল, আর সভাস্থ উপস্থিত সকলে প্রণাম জানিয়ে সূর্যকিরণকে অনুসরণ করে স্নানের জন্য বিদায় নিল। অনেক সময় পরে, কর্কটী নামে এক রাক্ষসী সত্যিই সকল মানব-মাংস ভক্ষণ করে তৃপ্তি লাভ করল। পূর্বদিন সে কেবল এক ফোঁটা রক্তেই তৃপ্ত হয়েছিল; কিন্তু অন্তরের তৃষ্ণার সূচ কেমন অসহনীয়, তা পূর্ণ করা কি সহজ? সে ভাবতে লাগল, “হায়, কী দুর্দশা আমার! আমি এখন সূচের মতো ক্ষুদ্র, বলহীন; সামান্য কিছু খেতেও পারি না। হে মূঢ় মন, আমার সেই বিশাল অঙ্গ কোথায় গেল? অরণ্যের শুকনো পাতার মতো তারা মেঘের খেলায় হারিয়ে গেছে। আমার ভাগ্যহীন দেহে মিষ্টি, রসালো মাংস ভক্ষণ কিংবা চর্বি-রক্তের উন্মাদনায় আর কোনো আনন্দই অবশিষ্ট নেই।” “আমি কাদায় ডুবে যাই, মাটিতে পড়ে থাকি; মানুষের ভিড়ে আমি ধ্বংস হই, চোর-ডাকাতদের হাতে আমি চূর্ণ হই। হায়, আমি সর্বনাশ, অসহায়, কোনো আশ্রয় নেই; দুঃখ থেকে আরও দুঃখে, কষ্ট থেকে আরও গভীর কষ্টে নিমজ্জিত হই। আমার বন্ধু নেই, সেবক নেই, মা নেই, বাবা নেই; আত্মীয় নেই, পরিচারক নেই, ভাই নেই, পুত্রও নেই। আমার দেহ নেই, বাসস্থান নেই, নির্ভর করার কেউ নেই; আমি অরণ্যের পাতার মতো নিরাশ্রয় ঘুরে বেড়াই।” “বিপদের বোঝা কাঁধে নিয়ে আমি দুঃখে স্থিত; অস্তিত্বহীনতার আকাঙ্ক্ষা করি, কিন্তু তাও এসে পৌঁছায় না। বিভ্রান্ত চেতনায় আমি নিজ দেহ ত্যাগ করেছি, যেমন মূর্খ কোনো ব্যক্তি হাতে থাকা মনিবতুল্য রত্ন ফেলে দেয়। প্রথমে দুর্ভাগ্য মনকে বিভ্রান্ত করে, তারপর নিজেই আসে; পরে তা ক্রমাগত দুর্দশার আকারে বিস্তৃত হয়।” “আমি মাটিতে শুয়েছি, পথে পথে ছুটেছি, ক্ষতের গভীরে ঠেলেছি নিজেকে—হায়, আমার দুঃখের যেন শেষ নেই! সবসময় অন্যের সেবা করেছি, অন্যের জন্য ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন চূড়ান্ত দুরবস্থায়; অন্যের ইচ্ছায় পরাধীন হয়েছি। সামান্য যা উপার্জন করি, তাতেও কষ্ট লেগে থাকে; আমার মতো দুর্ভাগার জন্য দুর্ভাগ্যও যেন দুর্লভ।” “ভয়ানক ভেতালা উদিত হয়েছে, শান্তি খুঁজতে গিয়ে কেবল ধ্বংস এনেছে; দান করতে গিয়ে সর্বনাশ ডেকে এনেছি। হে মূঢ় মন, কেন আমি সেই মহৎ দেহ ত্যাগ করলাম? ধ্বংস যখন অনিবার্য, তখন এমন অশুভ চিন্তা জাগে। কে আমায় উদ্ধার করবে, অন্তরে দগ্ধ, ক্ষয়িষ্ণু, ধূলিকণার মাঝে পতঙ্গের ডানার চেয়েও তুচ্ছ হয়ে?” “যার আশা ভেঙে গেছে, তার মনে আবার কিভাবে আশা জাগে? গ্রামের পথের ঘাস যেমন পাহাড়ের চূড়ায় দেখা যায় না, তেমনি। অজ্ঞতায় যাদের জীবন, তাদের অগ্রগতি কীভাবে সম্ভব? জোনাকি অনুসরণ করলে আলোর সামান্য ঝলকও আসে না। তাই, জানি না, আর কতদিন এই দুঃখের গর্তে গড়াতে হবে, আশাহীন হয়ে।” “কবে আমি মহাপর্বত অঞ্জনার কন্যার মতো হবো, স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে বেরিল স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে? কবে আমার বাহু হবে মেঘের পাড়ের মতো, চোখ হবে বিদ্যুতের ঝলকের মতো স্থির, কুয়াশার আবরণে বস্ত্র, চুল উন্মুক্ত, গাঢ় বস্ত্র পরিহিতা?” “কবে আমার উদর হবে মেঘের মতো, কপালে পালক নাচবে, দীর্ঘ দোলানো স্তন হবে বর্ষামেঘের মতো গাঢ়, আমি হবো সুরার মতো প্রবাহমান? কবে আমার হাসিতে সূর্য আবৃত হবে ছাইয়ে, তার আলো ঢেকে যাবে, আর আমি হবো সর্বনাশের মুখে গ্রাসকারী?” “কবে আমার গলায় থাকবে মুষল, মাড়াই পাত্র, চালনির ভারি মালা ও দড়ি, আমি পাহাড় থেকে পাহাড়ে পা ফেলে ঘুরবো? কবে আমার উদর হবে বৃহৎ কৃষ্ণমেঘের মতো দীপ্তিমান, নখের সারি হবে ঘন মেঘের মতো?” “কবে আমার হাসিতে মহাদানব পালাবে? কবে মত্ত হয়ে অরণ্যে বুনো নৃত্য করবো, নিজের নিতম্বের শব্দে? কবে আমার মধুর পেটে থাকবে সুরার কলস, মৃত মাংসের স্তূপ, হাড়, আর অন্য কিছু নয়?” “কবে আমি মহাবিশ্বের রক্ত পান করে ক্লান্ত হবো, নৃত্য শেষে বিশ্রামে ঘুমিয়ে পড়বো? কবে আমি সেই দীপ্তিময় দেহকে চিতায় দগ্ধ করবো, স্বর্ণমণ্ডিত ছাইয়ের মতো নিজেকে আলিঙ্গন করবো?” “কী দূরত্ব আমার সেই দেহের, যা ছিল কালির পাহাড়ের মতো কৃষ্ণ, চারদিকে বিস্তৃত, আর এখন মাউসের গর্তের মতো তুচ্ছ, ঘাসের ফাঁড়ার মতো দুর্বল। মূঢ় ব্যক্তি সোনাকেও মাটির মতো ফেলে দেয়; তুচ্ছতার লোভে আমিও সেই দীপ্তিময় রূপ ত্যাগ করেছি।” “হায়, বৃহৎ উদর, বিন্ধ্য পর্বতের কুয়াশাচ্ছন্ন গুহার মতো—তুমি আজ কেন সিংহ, হাতি আর অন্যান্য পশুকে শেষ করো না? হায়, বাহুগণ, একসময় শক্তিশালী, চূড়া ভারে নত, চন্দ্রসম নখ—তোমরা আজ যজ্ঞের উদ্দেশ্যে চন্দ্রকে কেন ধরো না?” “হায়, বক্ষ, স্ফটিক ও বেরিল পর্বতের ঢালের মতো সুন্দর—তুমি আজ কেন সিংহের গৃহের মতো চুলের অরণ্য ধরে রাখো না? হায়, নয়ন, একসময় অন্ধকার রাত্রির জ্বলন্ত অরণ্যের মতো দীপ্ত—তুমি আজ কেন আমার জন্য দিকগুলোকে অগ্নিময় দৃষ্টির মালায় অলঙ্কৃত করো না?” এভাবেই কর্কটী নিজের দুর্দশার কথা ভাবতে লাগল—তার অতীতের গৌরব, বর্তমানের অসহায়তা আর ভবিষ্যতের জন্য আকাঙ্ক্ষায় সে দগ্ধ হতে লাগল।