ব্যাধির উৎপাদক যে ব্যান, তা দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হয়ে হৃদয় ও কণ্ঠে যন্ত্রণা সৃষ্টি করে, ফোলাভাব, বিবর্ণতা ও উন্মাদনা ডেকে আনে। এই ব্যান সাধারণত পরিচ্ছন্নকারীর হাতে, নখের ফাঁকে ঘুমিয়ে থাকে, এবং শিশুদের আঙুলের ডগা বিদ্ধ করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। কখনো পায়ে প্রবেশ করে, রক্ত ও মলনালীর পথে ছড়িয়ে পড়ে, তুচ্ছ খাদ্যেই তৃপ্ত হয় ও তুচ্ছ খাদ্যেই সন্তুষ্ট থাকে। দীর্ঘসময় কাদার গহ্বরে মুখ নিচু করে পড়ে থাকে; একবার ইচ্ছা পূর্ণ হলে, কেউ কি এমন আশ্রয় সহজে ছেড়ে দেয়? যার মন নিষ্ঠুরতায় আচ্ছন্ন, সে নানা উপায়ে তা প্রকাশ করে; কারণ, নীচদের কাছে উৎসবেও দ্বন্দ্বই আনন্দের উৎস। কেউ যদি বাক্সে লুকানো একটিমাত্র মুদ্রাকে খুব যত্নে রাখে, তেমনি অহংকারের বিস্ময় জীব থেকে উপড়ে ফেলা বড়ই কঠিন। পাশার জোড়ায় মন মগ্ন হলে, মানুষ নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে; কিন্তু বুদ্ধিমানরা স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াসে কখনো মূর্খতা করে না। কাপড়ে সূতার ছেদ ঘটলে, আমি দ্রুত চূড়ান্ত বিনাশের মুখোমুখি হই; এইভাবেই এক নির্মল চিন্তা উদিত হয়। সূচি একপাশে রেখে দিলে, ঘর্ষণ ছাড়াই ময়লা জমে যায়; বাইরের বিদ্ধ না হলে, তার মধ্যেই রোগ বাসা বাঁধে। সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য এই বিদ্ধকারী মুহূর্তেই বিস্মৃতি আনতে পারে; তা তীক্ষ্ণ, প্রবেশকারী ও নিষ্ঠুর, যেন এক দেবসূচি। কেবল সুতো বিদ্ধ করে অন্যকে কষ্ট দিলে যে দুষ্টজন তৃপ্ত হয়, সে কেবল ধ্বংসের পথই জানে, নিজের দুষ্টতা কখনো বোঝে না। এটি কাদায় ডুবে, আকাশে বিচরণ করে, বায়ুর সঙ্গে খেলে, মাটিতে, রাস্তায়, গৃহে, বাজারে, অরণ্যে, অন্দরমহলে, হাতে, কানের পাঁপড়িতে, ঘরের তুলোর বলের মধ্যে, গর্তে, কাঠে বা মাটির পাত্রে, হৃদয়ের স্রোতে—সর্বত্রই এর অবস্থান। ঋষি যখন এইভাবে বর্ণনা শেষ করলেন, তখন দিন শেষের দিকে গড়িয়ে এলো; সূর্য অস্ত গেল, আর সভ্যরা প্রণাম জানিয়ে সূর্যকিরণের সঙ্গে সঙ্গে স্নানের উদ্দেশ্যে বিদায় নিলেন। অনেক সময় পর, কর্কটী নামে এক রাক্ষসী সমস্ত মানব মাংস ভক্ষণ করে সত্যিকারের তৃপ্তি লাভ করল। আগের দিন মাত্র এক ফোঁটা রক্তেই সে তৃপ্ত হয়েছিল; কিন্তু তৃষ্ণার সূচির মতো ক্ষুধা অন্তরে পূর্ণ হয় না, সহ্য করাও বড় কঠিন। সে মনে মনে ভাবল, ‘হায়, কী শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌঁছেছি! সূচির মতো ক্ষীণ হয়ে গেছি, শক্তি নেই, এক চিলতে খাদ্যও গ্রহণ করতে পারছি না। কোথায় গেল আমার সেই বিশাল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হে মূঢ় মন? যেন অরণ্যে মেঘের ছায়ায় শুকিয়ে যাওয়া পাতার মতো, সব হারিয়ে গেছে। আমার এই দুর্ভাগ্যজর্জরিত দেহে রসালো মাংস বা রক্ত-পসারিত মেদ ভক্ষণে আর কোনো আনন্দ বা উন্মাদনা অবশিষ্ট নেই। আমি কাদায় ডুবে যাই, মাটিতে পড়ে থাকি; মানুষে আমাকে পদদলিত করে, চোরেরা আমাকে চূর্ণ করে। হায়, আমি ধ্বংসপ্রাপ্ত, অসহায়, আমার কোনো আশ্রয় নেই; দুঃখ থেকে গভীরতর দুঃখে, কষ্ট থেকে আরও গভীর কষ্টে ডুবে যাচ্ছি। আমার বন্ধু নেই, সেবক নেই, মা নেই, বাবা নেই; আত্মীয় নেই, পরিচারক নেই, ভাই নেই, পুত্র নেই। আমার শরীর নেই, বাসস্থান নেই, নির্ভর করার মতো কেউ নেই; আমি দিশাহীনভাবে ঘুরে বেড়াই, যেন অরণ্যের শুকনো পাতা। আমি দুর্দশার ভার বহন করি, চরম ক্লেশে স্থিত; অস্তিত্বের অবসান চাই, তবু সেটাও আসে না। বিভ্রান্ত চেতনায় নিজেই নিজের দেহ ত্যাগ করেছি, মেঘে ঢাকা মনের মতো, যেন মূর্খ কোনো ইচ্ছাপূরণরত রত্ন হাতছাড়া করেছে। দুর্ভাগ্য প্রথমে মনকে বিভ্রান্ত করে, তারপর নিজেই এসে উপস্থিত হয়; পরে তা ক্রমবর্ধমান বিপর্যয়ের রূপ নেয়। আমি মাটিতে শুয়েছি, পথে পথে গড়িয়েছি, ক্ষতের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছি—হায়, আমার এই অন্তহীন দুঃখের ধারা! সর্বদা অন্যের সেবা করেছি, অন্যের জন্য ছুটেছি, চূড়ান্ত দুর্দশায় পৌঁছেছি; অন্যের ইচ্ছার অধীন হয়ে গেছি। সামান্য রোজগার হয়, তাও কষ্টে মেলে; এমন দুর্ভাগ্যবানদের জন্য দুর্ভাগ্যও যেন দূরলভ। ভয়ংকর ভেতাল জেগে উঠেছে, আমাকে শান্তি না দিয়ে কেবল ধ্বংস এনেছে; দান করতে গিয়ে সর্বনাশ ডেকে এনেছি। কেন আমি, এত অন্ধ হয়ে, সেই মহান দেহ ত্যাগ করলাম? যখন বিনাশ অনিবার্য, তখনই এমন অশুভ চিন্তা জাগে। কে আমায় উদ্ধার করবে, অন্তরে দগ্ধ, ক্ষয়ে যাওয়া, ধুলার স্তূপে পতিত, পতঙ্গের ডানার চেয়েও তুচ্ছ আমাকে? যাদের আশা নিঃশেষ হয়েছে, তাদের মনে আবার কেমন করে আশা জাগে? যেন গ্রাম্য পথের ঘাসের শলাকা পাহাড়ের চূড়ায় উঠে আসে—এ অসম্ভব। যারা অজ্ঞতায় পড়ে থাকে, তাদের জন্য অগ্রগতি কোথায়? জোনাকি অনুসরণ করলে আলো তো জাগে না। তাই আমি জানি না, আশা ভেঙে যাওয়া এই অবস্থায়, আর কতকাল আমাকে দুঃখের গহ্বরে গড়াতে হবে। কবে আমি মহাপর্বতের কন্যা অঞ্জনা-র মতো হব, স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী বিরাট মণিস্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে? মেঘের পাড়ের মতো বাহু, বজ্রের ঝলকের মতো চোখ, কুয়াশার ঘোমটা, খোলা চুল আর কালো বস্ত্র—তেমন হব কবে? মেঘময় উদর, নাচতে থাকা শিখরপাখা, ঝুলন্ত দীর্ঘ স্তন কালোমেঘের মতো, শরাবের মতো প্রবাহিত—সেই রূপ কবে হবে? তার হাসি ছাইয়ের আচ্ছাদনে সূর্যকে ঢেকে দেয়, আলো রুদ্ধ করে, সৃষ্টির শেষ গ্রাসে নিয়োজিত রূপ ধারণ করে। তার গলায় ঝুলে আছে মুসল, মুষল, চালন, দড়ির মালা; সে পাহাড় থেকে পাহাড়ে পা রেখে ঘুরে বেড়ায়। কবে আমার হবে সেই বিশাল উদর, কালো মেঘের মতো দীপ্তিমান? কবে আমার নখের সারি হবে ঘন বৃষ্টিমেঘের মতো ঘন?—এমন আকাঙ্ক্ষায় কর্কটী নিজের দুর্দশা ও অতৃপ্তি নিয়ে বিলাপ করতে লাগল।