একসময় এক জ্ঞানী সভায় উপস্থিত হয়ে সূচের স্বভাব নিয়ে গভীর আলোচনা করলেন। তিনি বললেন, “রেশম বা তুলার পোশাকেই হোক, সূচের ধারালো অগ্রভাগ সমানভাবে প্রবেশ করে; কিন্তু, ধর্ম ও অধর্মের পার্থক্য উপেক্ষা করা শুধুই মূর্খের কাজ। সূচ যখন আঙুল ও বৃদ্ধাঙ্গুলির মাঝে চেপে ধরা হয়, তখন উজ্জ্বল সুতো নিয়ে যেন অনন্ত সুতো বের করে দিচ্ছে, সামনে তাকিয়ে থাকে। অথচ, তার ধারালো ও নির্দয় প্রকৃতির জন্য, সুতো পরানো হলেও সে কোমল বস্তুর মধ্যে সহজে প্রবেশ করতে পারে না, নানা জিনিসের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে ধীরগতিতে এগোয়। যদিও সূচ অত্যন্ত ধারালো, তবু গাধার মুখ দিয়ে সুতো পরানো হলে, সে নির্দয় ও অক্ষমই থেকে যায়—রাজকন্যার মতো দুর্ভাগা। সূচ তার ধারালোত্ব নিয়ে অন্যকে না বিদ্ধ করলে, কোন পথ খোঁজে না; কিন্তু বিদ্ধ করার পর সে সংযত হয়ে কানের লতির সঙ্গে ঝুলে থাকে। হাত থেকে পড়ে গেলে সূচ তুলার মধ্যে সুন্দরভাবে পড়ে থাকে—বন্ধুত্বের মতো। নিজের স্বভাবের অনুরূপ বন্ধুকে কে-ই বা ভালোবাসবে না? সাধারণ মানুষেরা, যাদের মন মায়ার মিশ্রণে আচ্ছন্ন, তারা কি কখনো নিজের সমান বন্ধুকে ত্যাগ করতে চায়? কিন্তু যখন সেই বন্ধুত্ব ছিন্ন হয়, তখন অন্তরের শক্তি যেন আয়রনের ঘরে অস্থির হয়ে ওঠে, ধাতুর বেলুনের বাতাসে উতলা হয়ে আকাশে উঠতে চায়। প্রাণ ও অপান বায়ুর প্রবাহে, হৃদয়ের পদ্মে চলতে চলতে, দুঃখের শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে—জীবাত্মার শক্তির মতো। সমান বায়ুর প্রতিক্রিয়ায় তা তার সঙ্গে চলে, উদান বায়ুর উল্টোদিকে আবার উদানের সঙ্গে চলে। ব্যান বায়ুতে স্থিত হয়ে, যা রোগের কারণ, তা দেহের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে—হৃদয় ও গলায় ব্যথা, ফোলা, রঙ পরিবর্তন, উন্মাদনা সৃষ্টি করে। সাধারণত সূচ ধোপার হাতেই থাকে, নখের খাঁজে ঘুমিয়ে থাকে, আর শিশুর হাতের ডগা বিদ্ধ করে আনন্দ পায়। কখনও পায়ে ঢুকে রক্ত ও মল-মূত্রের নালিতে ছড়িয়ে পড়ে, সামান্য খাদ্যে তৃপ্ত হয়। কাদামাটির গর্তে মুখ নিচু করে দীর্ঘ সময় পড়ে থাকে; যা চায়, তা পেলে কে-ই বা এমন বাসস্থান ত্যাগ করে? যার মন নিষ্ঠুরতায় আচ্ছন্ন, সে নানা উপায়ে তা প্রকাশ করে; এমনকি উৎসবেও, নীচ প্রকৃতিরা দ্বন্দ্বে আনন্দ পায়। যেমন কেউ সিন্দুকে রাখা মুদ্রাকে খুব মূল্য দেয়, তেমনই অহংকারের বিস্ময় জীব থেকে সহজে দূর হয় না। পাশার জুয়ায় মগ্ন হয়ে মানুষ নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে; কিন্তু বুদ্ধিমান স্বার্থের জন্য কখনো মূর্খতা করে না। কাপড়ে সুতো ছিঁড়ে গেলে আমি দ্রুত চরম বিনাশ লাভ করি; তাই এই ভাবনা একেবারে নির্মল। সূচ এক পাশে ফেলে রাখলে, ঘর্ষণ ছাড়াই ময়লা ধরে; বাইরের বিদ্ধ না হলে, তাতে রোগ জন্ম নেয়। সূচ সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য—এক মুহূর্তেই ভুলিয়ে দিতে পারে; ধারালো, প্রবেশকারী ও নিষ্ঠুর, যেন দেবতুল্য সূচ। কেউ শুধু সুতো বিদ্ধ করেই অন্যকে কষ্ট দিলে তৃপ্ত হয়—সে শুধু ধ্বংসের পথ জানে, নিজের দুষ্টতা জানে না। সূচ কাদায় ডোবে, আকাশে চলে, বাতাসের সঙ্গে খেলে, মাটিতে, পথে, ঘরে, বাজারে, অরণ্যে, অন্তঃপুরে, হাতে, কানের পদ্মে, গৃহের কোমল তুলায়, গর্তে, কাঠে বা মাটিতে, হৃদয়ের নালিতেও থাকে—এটাই বস্তুজগতের স্বরূপ। এভাবে মহর্ষি যখন কথা শেষ করলেন, তখন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এল; সূর্য অস্ত গেল, সভ্যরা প্রণাম করে, সূর্যের শেষ রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে স্নানের জন্য বিদায় নিলেন। অনেক দিন পরে, রাক্ষসী কার্কটী মানুষের সমস্ত মাংস ভক্ষণ করে সত্যিই তৃপ্তি পেল। আগের দিন সে সামান্য এক ফোঁটা রক্তেই তৃপ্ত ছিল; কিন্তু এই তৃষ্ণার সূচ অন্তরে কীভাবে পূর্ণ হবে, যখন তা সহ্য করা এত কঠিন? সে ভাবল, ‘হায়, কী দুর্ভাগ্য আমার, সূচের মতো সূক্ষ্ম রূপে এসে পৌঁছেছি! আমি সূক্ষ্ম, আমার শক্তি নেই, এক টুকরো খাবারও খেতে পারি না।’ ‘হে মূঢ় মন, আমার বিশাল অঙ্গগুলি কোথায় গেল? অরণ্যের শুকনো পাতার মতো, অন্ধকার মেঘের খেলায় তারা বিলীন হয়ে গেছে। আমার এই দুর্ভাগ্য দেহে, মিষ্টি রসালো মাংস খাওয়ার আনন্দ বা চর্বি-রক্তের নেশার কোনো চিহ্নও নেই। আমি কাদায় ডুবে যাই, মাটিতে পড়ে যাই; মানুষের ভিড়ে আমি ধ্বংস হই, চোরেরা আমাকে পিষে ফেলে। হায়, আমি নষ্ট, অসহায়, আমার কোনো সান্ত্বনা নেই, কোনো আশ্রয় নেই; দুঃখ থেকে আরও গভীর দুঃখে, কষ্ট থেকে আরও বড় কষ্টে ডুবে যাই।’ ‘আমার কোনো বন্ধু নেই, কোনো দাস নেই, মা নেই, বাবা নেই; কোনো আত্মীয় নেই, সেবক নেই, ভাই নেই, পুত্র নেই। আমার কোনো দেহ নেই, গৃহ নেই, কারও ওপর নির্ভর করার কেউ নেই; আমি নির্ভরহীন, অরণ্যের পাতার মতো ঘুরে বেড়াই। আমি দুর্দশার ভার বয়ে বেড়াই, চরম দুঃখে স্থিত; অস্তিত্বহীনতার আকাঙ্ক্ষা করি, তবুও তা আসে না।’ ‘আমি নিজেই বিভ্রান্ত চিত্তে আমার দেহ ত্যাগ করেছি, মেঘাচ্ছন্ন মনে, যেমন কোনো মূর্খ হাতে থাকা চৈতন্যরত্ন ফেলে দেয়। দুর্ভাগ্য প্রথমে মনের বিভ্রম আনে, তারপর নিজেই আসে; পরে তা ক্রমাগত বিপদের রূপে প্রসারিত হয়। আমি মাটিতে ঘুমিয়েছি, পথে পথে ঘুরেছি, ক্ষতের মধ্যে গিয়েছি—হায়, আমার এই অন্তহীন দুঃখের ধারা! সবসময় অন্যের সেবা করেছি, অন্যের জন্য ঘুরে বেড়িয়েছি, চূড়ান্ত দুর্দশায় পৌঁছেছি; আমি অন্যের ইচ্ছার অধীন হয়েছি।’ ‘সামান্য পারিশ্রমিক পাই, তাতেও কষ্ট; হায়, আমার মতো দুর্ভাগার জন্য দুর্ভাগ্যও দুর্লভ। প্রচণ্ড ভেতালা জেগে উঠেছে, আমাকে শুধু ধ্বংস দিয়েছে শান্তি খুঁজতে গিয়ে; দান করতে গিয়ে সর্বনাশ হয়েছে। কেন আমি, এত অন্ধ, সেই মহাদেহ ত্যাগ করলাম? যখন বিনাশ অনিবার্য, তখনই এই অশুভ চিন্তাগুলো আসে।’ এভাবেই সূচের রূপে রাক্ষসী কার্কটীর অন্তরের দীর্ঘশ্বাস, নিঃসঙ্গতা ও দুর্ভাগ্যের কাহিনি প্রবাহিত হয়ে চলে, মহর্ষির বর্ণনায়।