একটি সূচের গল্প শুরু হয়, যখন সে বিশ্রাম নেয় একটি ডাঁটির শীর্ষে, মাছির গুঞ্জন আর বাতাসের তীব্রতায়। বাতাস যখন কঠোর ও রসশূন্য হয়ে ওঠে, তখন সে কাঁপতে থাকা আঙুলের শাখায় অবস্থান করে। সে থাকে ময়লা-মেঘের ধূসর জগতে, নিজের আঙুলের ক্ষতগহ্বরে, ঘাম, শিশির ও দূষিত তরলের মাঝে, অস্থির পাহাড় ও পিঁপড়ার ঢিবিতে। কখনও সে ধুলা, জল ও বিভ্রমের মধ্যে, সাপের চামড়ার মতো খসখসে নখে; কখনও কূপের পাশের পথে, নদীর ভয়ে, উকুনে আক্রান্ত হয়ে। তার শরীর হয় শুকনো, ফাটলধরা, কাদা-পোকার ছোপে ঢাকা, পথের মাঝখানে, ঠাণ্ডা বাতাসে ঝড় খেয়ে। সে বহন করে উকুন, দাগ ও রক্ত, রক্তভরা নখের চিহ্নযুক্ত মুখ; থাম্বা ও চক্রের চাপে, টেনে নেওয়া হয় সর্বত্র। বিভিন্ন নকশা নিয়ে, শহরের মধ্যে রঙিন কাপড়ের মতো ঘুরে বেড়ায় সূচ; আসা-যাওয়ার ক্লান্তিতে, সে দীর্ঘ সময় ধরে বিশ্রাম নেয়। প্রতিটি শহরে, সুতো ও যন্ত্রের গাঁট মাথায় নিয়ে চলে; তালগাছের অরণ্যে পৌঁছালে, গরু তাকে ঘুরিয়ে দেয়। লুকিয়ে, সে হাতে থেকে একটু পিছলে বিশ্রাম নেয়; সুতো টানার ক্লান্তিতে, কোথাও গিয়ে ভেঙে পড়ে। কঠিন হলেও, কান ঘেঁষে চাপলেও, সূচ ছেদ করতে পারে না; কারণ, যখন মন ভোঁতা হয়, তীক্ষ্ণ বস্তুও তীক্ষ্ণভাবে কাজ করে না। ক্লান্ত সূচ, মন-সূচের দ্বারা বাঁকা হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জলের মধ্যে ভারী পাথরের মতো, নিচের দিকে বাঁকা হলেও ডুবে না। মন-সত্তার শক্তিতে, পুনর্জন্মের গতি দিকের শেষ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, ঘাসের ব্লেড যেমন বাতাসে নড়ে। মুখ দিয়ে সূচ সূক্ষ্ম সুতো ছাড়ে, সুন্দর তাঁতে, দ্রুত, উচ্চ পূরণের প্রচেষ্টায়, যেন হৃদয়ে যুক্ত নারী সন্তান প্রসব করছে। উচ্চ পূরণের রসে, সূচ হৃদয়কে বিস্তৃত করে খুলে দেয়; সে ক্রমাগত সূক্ষ্ম সুতো ছাড়ে তাঁতে। বহু পুরানো জিনিসও তীক্ষ্ণ বস্তু দিয়ে অবলীলায় পূর্ণ হয়; এখানে উদাহরণ, ছেঁড়া কাপড়কে সূচ মুহূর্তে পূর্ণ করে। সুতোর রশ্মি টেনে, সূচ কাপড়ের হৃদয় অর্জন করে; সেই উচ্চ পূরণেই, দ্রুত জ্যোতি বোনা হয়, সূর্যের রশ্মির মতো। হঠাৎ, ক্লান্ত পূরণের স্থিত রূপে, দানব-সূচ হৃদয়ে কষ্ট পায়, যেন কর্মের ফলাফল। সূচ ছিদ্র করে, ঘোড়ার খুরের শব্দের মতো, একটু নড়লে; নিজের স্বভাবেই, ব্যবহৃত হলে ক্লান্তি আনে। কাপড়ে সূচ চারবার ছিদ্র করে সুতো চালায়, দেহে দীর্ঘ সুতো-প্রবাহ যেমন অনুভূতি। দ্রুত চালিত হলে, সূচ কাপড়ে ছুটে চলে, মুখ অদৃশ্য—ঠিক যেমন, দুষ্ট লোকেরা লুকিয়ে প্রাণবিন্দুতে আঘাত করে। সুতোর গাঁট দিয়ে সূচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে: ‘কিভাবে ছিদ্র করব?’—এটাই তীক্ষ্ণের আকাঙ্ক্ষা। রেশম বা তুলার পোশাকে, সূচ সমভাবে চলে যায়; কে, নির্বোধ ছাড়া, পুণ্য ও পাপের পার্থক্য অগ্রাহ্য করবে? থাম্বা ও আঙুলের মাঝে চাপা, সূচ ঝকঝকে সুতো বহন করে, যেন অনন্ত দড়ি থুথু দিয়ে ছড়িয়ে দেয়, সামনে তাকিয়ে। তীক্ষ্ণ ও হৃদয়হীন স্বভাবের কারণে, সুতো দিয়ে গেঁথেও, সূচ নরম জিনিসে প্রবেশ করে না, ধীরে ধীরে এগোয়। অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হলেও, গাধার মুখ দিয়ে গুঁথলে, সূচ—অভেদ্য ও হৃদয়হীন—অসুখী থাকে, রাজকন্যার মতো। অন্যকে ক্ষতি না করে, তীক্ষ্ণ সূচ কোনো পথ খোঁজে না; ছিদ্র করার পরে, সূচ সংযত হয়ে কানের লতিতে ঝুলে থাকে। হাতে পড়ে গেলে, সূচ তুলায় সুন্দরভাবে শুয়ে থাকে, বন্ধুত্বের মতো; নিজের স্বভাবের মতো বন্ধুকে কে না ভালোবাসে? সাধারণ মানুষের মধ্যে, যাদের মন বিভ্রান্ত প্রবৃত্তিতে মিশে আছে, তারা কি সমান স্বভাবের সঙ্গীকে ত্যাগ করতে চায়? একবার পরিত্যক্ত হলে, অন্তরের গতি লোহা-কুঠুরিতে অস্থির হয়ে ওঠে, হাপরের বাতাসে উত্তেজিত হয়ে আকাশে উঠতে চায়। প্রাণ ও অপান প্রবাহে, হৃদয়-কমলেতে চলমান, যন্ত্রণার শক্তি, প্রবল, জীবাত্মার মতো উদিত হয়। সমানার বিরুদ্ধতায়, সমানার সঙ্গে চলে; উদানার উল্টোপথে, উদানার সঙ্গে চলে। ব্যানায় অবস্থান করে, রোগের উৎপাদক, সে অঙ্গের সত্তায় ঘুরে বেড়ায়, হৃদয় ও গলায় যন্ত্রণা, ফোলা, বিবর্ণতা ও উন্মাদনা আনে। অধিকাংশ সময়, পরিস্কারকারীর হাতে, নখের গহ্বরে ঘুমিয়ে, শিশুর আঙুলের ডগা ছিদ্র করতে সুখ পায়। পায়ে প্রবেশ করে, রক্ত ও নিষ্কাশন চ্যানেলে ছড়িয়ে যায়, তুচ্ছ খাদ্যেই অত্যধিক সন্তুষ্ট হয়। কাদার গহ্বরে, মুখ নিচে দিয়ে দীর্ঘ সময় পড়ে থাকে; যা চায়, তা পেলে, এমন বাসস্থান কে ত্যাগ করে? যার মন নিষ্ঠুরতায় গ্রস্ত, সে বিভিন্নভাবে তা প্রকাশ করে; উৎসবেও, কলহই নিচের মানুষের আনন্দ। যে ব্যক্তি বাক্সে লুকানো মুদ্রা লালন করে, সে তা অত্যন্ত মূল্যবান মনে করে; কারণ, অহংকারের বিস্ময় জীব থেকে সহজে দূর হয় না। জোড়া পাশার মোহে মন আকৃষ্ট হলে, মানুষ নিজেই নিজের সর্বনাশ করে; কিন্তু স্বার্থের অনুসরণে, বুদ্ধিমানদের মধ্যে অজ্ঞানতা আসে না। কাপড়ে সুতো ছিঁড়ে গেলে, আমি দ্রুত চরম বিনাশ লাভ করি; তাই, এই চিন্তা উদিত হয়, সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ। সূচ, অব্যবহৃত অবস্থায়, ঘর্ষণ ছাড়াই ময়লা জমায়; বাহ্যিক ছিদ্র না হলে, তাতে রোগ জন্ম নেয়। সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য, ছিদ্রকারী মুহূর্তেই বিস্মৃতি আনতে পারে; তীক্ষ্ণ, প্রবেশকারী ও নিষ্ঠুর, সে দেব-সূচের মতো কাজ করে। এভাবেই সূচের জীবন, তার ক্লান্তি, যন্ত্রণা, তীক্ষ্ণতা, আনন্দ, বন্ধুত্ব, ও অহংকারের গল্প এক প্রবাহে বয়ে চলে, যেন মানবজীবনের নানা রূপ ও অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি।