যদিও কেউ পুণ্যবান দেহ লাভ করে, জন্মের বন্ধন সহজে ছিন্ন হয় না; কর্মের ফলেই এক রাক্ষসী সূচির মতো ভূতত্ব লাভ করেছিল। সে যখন দিকবিদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল, বাতাসে ভেসে, তখন তার স্থূল দেহ সেই স্থলেই শরৎকালের মেঘের মতো বিলীন হয়ে গেল। এরপর সে নিরুপায়, দুর্বল কিংবা স্থূল দেহে প্রবেশ করল—আর তার ভিতরে বাতাসের সূচি প্রবল কলেরার মতো রোগ সৃষ্টি করল। আবার, কোনো পবিত্র ও জ্ঞানী ব্যক্তির সূক্ষ্ম দেহে প্রবেশ করলে, জীবনের সূচি সেখানে অভ্যন্তরীণ কলেরার মতো কষ্ট দেয়। কখনও সেই বিভ্রান্ত হৃদয় তৃপ্তি পায়, আবার কখনও পুণ্য, মন্ত্র বা ঔষধের দ্বারা ধ্বংস হয়। বহু বছর ধরে সে শুধু ঘুরে বেড়াত, আকাশ ও মাটিতে দুই দেহ নিয়ে বিচরণ করত। মাটিতে তার অস্তিত্ব ধুলোর আড়ালে, হাতে আঙুলের আড়ালে, আকাশে দীপ্তির আড়ালে, আর বস্ত্রে সুতোর আড়ালে গোপন থাকত। অন্তরে সে বাস করত শিরার প্রবাহে, দুর্ভাগ্যবান ও বিবর্ণ ধুলায়, শুকনো নদীর খাতে, পুরনো ঘাসের সূক্ষ্ম রেখায়। এমনকি অর্থহীন, ছায়াহীন, শূন্য, প্রাণবায়ুপ্রদ স্থানে; যেখানে মাছি বাতাসে উড়ে যায়, যেখানে মঙ্গলময় বৃক্ষ অনুপস্থিত, সেখানেও তার বিচরণ। মোটা, গিঁটবাঁধা হাড়ে, সদা কাঁপা মাটিতে, অন্যের বস্ত্রের নির্মল কিরণের বিভ্রমে সে অবস্থান করে। কখনও গাছের ডগায়, মাছির গুঞ্জনময় বাতাসে, কখনও শুকনো, কঠিন বাতাসে, আঙুলের কাঁপা ডালে সে ঘোরে। ময়লা মেঘের রেখায়, নিজের আঙুলের ক্ষতের গর্তে, ঘাম, শিশির ও দূষিত তরলে, গিঁটের পাহাড়ে, পিঁপড়ার ঢিবিতে সে লুকিয়ে থাকে। কখনও ধুলো, জল ও বিভ্রমে, সাপের চামড়ার মতো খসখসে নখে; কখনও কূপের পাশের পথে, নদীভয়ে, উকুনে ভরা অবস্থায় সে বিচরণ করে। শুকনো, ফাটা, কাদামাখা পথের মাঝে, ঠান্ডা বাতাসে সে ঘুরে বেড়ায়। উকুন, দাগ ও রক্ত নিয়ে, রক্তমাখা, নখের চিহ্নে ভর্তি মুখে, বুড়ো আঙুল আর চাকার চাপে, টানতে টানতে সর্বত্র সে ঘোরে। নানা নকশায়, শহরের মাঝে রঙিন কাপড়ের মতো ঘুরে বেড়ায়; আসা-যাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে দীর্ঘ সময় কোথাও বিশ্রাম নেয়। প্রতিটি নগরে, সুতোর ও যন্ত্রপাতির বোঝা নিয়ে সে চলে; তালগাছের বনে পৌঁছালে, গরুর টানে ঘুরপাক খায়। লুকিয়ে, হাত থেকে একটু পিছলে বিশ্রাম নেয়; মুখ দিয়ে সুতোর টানে ক্লান্ত হয়ে, কোথাও গিয়ে ভেঙে যায়। শক্ত হলেও, কানে চেপে ধরলে ছিদ্র করতে পারে না; কারণ, মন নিস্তেজ হলে ধারালো বস্তুও কার্যকর হয় না। সেই ক্লান্ত সূচি, মনের সূচিতে বাঁকা হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জলে ভারী পাথরের মতো, নিচে ঝুঁকে থেকেও ডোবে না। সংসারের গতি, মনের সারবস্তুর শক্তিতে, দিকের প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, যেন বাতাসে ঘাসের ব্লেড নড়ে ওঠে। তার মুখ দিয়ে সূক্ষ্ম সুতো দ্রুত ছেড়ে দেয়, সুন্দর তাঁতে, ঊর্ধ্ব পূরণের চেষ্টায়, যেন একজন নারী হৃদয় মিলিয়ে সন্তান প্রসব করে। ঊর্ধ্ব পূরণের রসে, সূচি হৃদয়কে প্রশস্ত করে দেয়; ঠিক তেমনই সে তাঁতে সূক্ষ্ম সুতোর প্রান্ত ছাড়তে থাকে। পুরোনো জিনিসও ধারালো বস্তুর দ্বারা অনায়াসে পূর্ণ হয়; যেমন ছেঁড়া কাপড় সূচি দিয়ে মুহূর্তে ভরে যায়। সুতোর কিরণ টেনে, সূচি কাপড়ের হৃদয় অর্জন করে; এবং ওই ঊর্ধ্ব পূরণেই, দীপ্তি দ্রুত বোনা হয়, সূর্যের কিরণের মতো। হঠাৎ, সেই প্রতিষ্ঠিত রূপ, যা ক্লান্ত পূরণ, রাক্ষস-সূচিকে হৃদয়ে যন্ত্রণাদায়ক করে তোলে, যেন কর্মফলের ফল। সে ছিদ্র সৃষ্টি করে, ঘোড়ার খুরের শব্দের মতো; নিজের স্বভাবেই, ব্যবহৃত হলে, ক্লান্তি আনে। সে কাপড়ে সুতো চারভাবে প্রবাহিত করে, আর শরীরে দীর্ঘ সুতোর ইন্দ্রিয়বৃত্তি প্রবাহিত করে, অনুভূতির মতো। দ্রুত চালিত সূচি কাপড়ে দৌড়ায়, তার মুখ দেখা যায় না—তেমনই, অশুভ লোকেরা গোপনে প্রাণবিন্দুতে আঘাত করে। সুতোয় গাঁথা সূচি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে: ‘কোথায় ছিদ্র করব?’—এটাই তীক্ষ্ণের আকাঙ্ক্ষা। মসলিন হোক বা তুলো, সূচি সমানভাবে প্রবেশ করে; কিন্তু পুণ্য-পাপের পার্থক্য অস্বীকার করা নির্বোধ ছাড়া আর কে করে? বুড়ো আঙুল ও আঙুলের মাঝে চেপে, সে দীপ্তিমান সুতো ধরে, যেন অনন্ত সুতো ছাড়তে ছাড়তে সামনে তাকিয়ে থাকে। তার তীক্ষ্ণ ও হৃদয়হীন স্বভাবের জন্য, সুতো গাঁথা থাকলেও, কোমল জিনিসে প্রবেশ করে না, বস্তুসমূহের মাঝে ধীরে ধীরে এগোয়। অতিশয় ধারালো হলেও, গাধার মুখ দিয়ে সুতো গাঁথলে, সূচি—অভেদ্য ও হৃদয়হীন—অবস্থায় রাজকন্যার মতো দুর্ভাগ্যজনক থাকে। অন্যকে আঘাত না করে, তীক্ষ্ণ কিছু পথ খোঁজে না; ছিদ্র করার পর, সূচি নিয়ন্ত্রিত হয়ে কানের লতিতে ঝুলে থাকে। হাত থেকে পড়ে গেলে, সে তুলোয় সুন্দরভাবে বিশ্রাম নেয়, বন্ধুত্বের মতো; নিজের স্বভাবের অনুরূপ বন্ধুকে কে না ভালোবাসে? সাধারণ মানুষ, যাদের মন বিভ্রান্ত প্রবৃত্তিতে মিশে আছে, তারা কি নিজের সমান সঙ্গী ত্যাগ করতে চায়? একবার ত্যাগ করলে, অন্তরগত চালিকা শক্তি লৌহকক্ষে অস্থির হয়, ধাতুর হাওয়ায় উত্তেজিত হয়ে আকাশে উঠতে চায়। প্রাণ ও অপান প্রবাহে, হৃদয়পদ্মে বিচরণ করে, দুঃখের শক্তি অত্যন্ত তীব্র হয়ে ওঠে, যেন জীবাত্মার শক্তি। সমানের প্রতিক্রিয়ায়, সে সমানের সঙ্গে চলে; উদানের উল্টোদিকে, সে উদানের সঙ্গে চলে।