অনেক মন একটিমাত্র বিষয়ে অতিরিক্ত অহংকারে ধ্বংস হয়ে যায়; কিন্তু সেই রাক্ষসী, নিজের গ্রাস করার শক্তিতে গর্বিত, নিজের দেহের বিনাশও যেন টের পায়নি। অজ্ঞানীরা যখন কোনো কিছুর প্রতি অত্যন্ত আসক্ত হয়, তখন ধ্বংসও তাদের কাছে আনন্দের কারণ হয়; সেই রাক্ষসী, দেহহীন ও সূচ-আকৃতির হয়েও সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ছিল। এরপর আরেকটি সত্তা সেই সূচের প্রতি আকৃষ্ট হল, আর তখনই জন্ম নিল জীবন্ত সূচ—যার প্রকৃতি ছিল আকাশের মতো, রূপহীন, এবং যার দেহ ছিল আকাশের গতিশীলতায় পূর্ণ। সে যেন দীপ্তিময় সূতার স্রোত, প্রাণ-সূতার সারময়, তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার রূপ, আবার সূর্যকিরণের মতো সুন্দর, যা একটি ছোট ছিদ্র দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। তার রূপ ছিল যেন তরবারির ধার, অথবা পরপর সাজানো অণুর সারি; আবার কখনো ফুলের সুবাসের রেখা, সূক্ষ্ম শিল্পকলার মতো আকৃতি ধারণ করে। সে ছিল পাপপ্রবণ, মন-চঞ্চলতারই এক গতিবিধি, এবং সেখানে থেকে সে অপরের জীবনে প্রবেশ করে বিদীর্ণ করার চূড়ান্ত সত্যে নিবিষ্ট ছিল। এভাবে তার দেহ গঠিত হল, দুটি সূচের সমন্বয়ে; সে ছিল বুনো ধানের খোসার মতো সরু, তুলোর সূতার মতো কোমল। এই দ্বি-সূচ-আকৃতি নিয়ে সে মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করত, তাদের বিদীর্ণ করত; তারপর ভীষণ রূপে দশ দিক জুড়ে ঘুরে বেড়াত। নিজের ইচ্ছাশক্তিতে সে কখনো হালকা, কখনো ভারী হয়ে যেত; কাঁকড়ার মতো ভয়ঙ্কর রূপ ছেড়ে দিয়ে, আবার সূচের অবস্থা ধারণ করত। সামান্য জিনিসও দুর্বলদের কাছে অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষিত হয়; সেই সূচ-প্রেতত্ব রাক্ষসী লাভ করেছিল তার তপস্যার ফলে। এমনকি যারা পূণ্যবান, তাদেরও জন্মের বন্ধন কাটে না; রাক্ষসী তার কর্মফলের কারণে সূচ-প্রেতত্ব লাভ করেছিল। সে যখন দিকের শেষপ্রান্তে ঘুরে বেড়াতে শুরু করল, বাতাসে ভেসে, তার স্থূল দেহ সেখানেই বিলীন হয়ে গেল, যেন শরৎকালের মেঘ। সে যখন কোনো অসহায়, ক্ষীণকায় বা স্থূলকায় ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করত, তখন সে বাতাস-সূচ হয়ে প্রবল কলেরার মতো রোগ সৃষ্টি করত। আবার কোনো বিশুদ্ধ ও জ্ঞানী ব্যক্তির সূক্ষ্ম দেহে প্রবেশ করলে, সেই প্রাণ-সূচ অন্তরে কলেরার মতো রোগ হয়ে উঠত। এভাবে, কখনো সেই বিভ্রান্ত হৃদয় তৃপ্তি পায়; আবার কখনো পূণ্য, মন্ত্র ও ওষুধের সাধনায় ধ্বংস হয়ে যায়। বহু বছর ধরে, সে কেবল ঘুরে বেড়ানোর নেশায়, দুই দেহ নিয়ে আকাশে ও মর্ত্যে চলাফেরা করত। পৃথিবীতে সে ধূলায় ঢাকা পড়ে যায়; হাতে থাকলে আঙুলে লুকিয়ে থাকে; আকাশে সে দীপ্তিতে আচ্ছাদিত; কাপড়ে সে সূতার মধ্যে গোপন। অন্তরে সে প্রবাহিত হয় শিরার স্রোতে, দুর্ভাগা ও বিবর্ণ ধূলায়; শুকনো নদীর খাতে, পুরনো ঘাসের সূক্ষ্ম রেখায়। অর্থহীন, ছায়াহীন, শূন্য, প্রাণদায়িনী স্থানে; যেখানে মাছি বাতাসে উড়ে যায়, যেখানে শুভ বৃক্ষ নেই—সেখানে সে থাকে। পুরু, গিঁট-ধরা হাড়ে, সদা কাঁপা মাটিতে; অপরের বস্ত্রের নির্মল রশ্মিতে সৃষ্ট মায়ায়; ডালের ডগায়, মাছির গুঞ্জন-ভরা বাতাসে; শুষ্ক, নিরস বাতাসে, আঙুলের দোলায় সে আশ্রয় নেয়। ময়লা-ঢাকা জগতে, নিজের আঙুলের ক্ষতের গর্তে; ঘামে, শিশিরে, দূষিত রসে, অস্থিসংযোগের পাহাড়ে ও পিঁপড়ের ঢিবিতে সে বিচরণ করে। কখনো ধূলা, জল ও বিভ্রমে, সর্পত্বকের মতো খসখসে নখে; কখনো কুয়োর পাশে পথের ধারে, নদীর ভয়ে, উকুনে ভরা স্থানে সে অবস্থান করে। সে হয় বিরল, শুকনো, ফাটল-ধরা, দাগ ও কর্দমাক্ত জলাভূমিতে; পথের মাঝখানে, শীতল বাতাসে ঝড়ে পড়ে। উকুন, দাগ ও রক্তে ভরা, রক্তাক্ত নখের দাগবিশিষ্ট মুখে; বুড়ো আঙুল ও চাকায় চেপে, টানতে টানতে সর্বত্র সে গড়িয়ে বেড়ায়। নানা নকশায়, শহরে শহরে আঁকা কাপড়ের মতো চলাফেরা করে; আসা-যাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে, অনেকক্ষণ কোথাও বিশ্রাম নেয়। প্রত্যেক শহরে, সূতা ও যন্ত্রের বোঝা কাঁধে; তালবনের কাছে পৌঁছালে, গরু দ্বারা ঘোরানো হয়। কখনো হাত থেকে একটু পিছলে গিয়ে, কোথাও বিশ্রাম নেয়; মুখ দিয়ে সূতা টেনে ক্লান্ত হয়ে, কোথাও গিয়ে ভেঙে পড়ে। কঠিন হলেও, কানে চেপে ধরলে তা বিদীর্ণ করতে পারে না; কারণ, যখন মন স্থবির, তখন তীক্ষ্ণ জিনিসও তীক্ষ্ণভাবে কাজ করে না। সেই ক্লান্ত সূচ, মনের সূচে বাঁকা হয়ে ঘুরে বেড়ায়; যেমন ভারী পাথর জলে ডুবে না, তেমনি তা নীচের দিকে বাঁকা হলেও ডোবে না। সংসারের গতি, মনের সারশক্তিতে, দিকের শেষপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, যেন ঘাসের ফলক বাতাসে দুলে ওঠে। তার মুখ দিয়ে সূক্ষ্ম সূতা টেনে, সুন্দর তাঁতে দ্রুত বুনে চলে, উচ্চতর পূরণের চেষ্টায়, যেন কোনো নারী হৃদয় দিয়ে সন্তান জন্ম দেয়। যেমন, উচ্চতর পূরণের রসে সূচ হৃদয়কে প্রশস্ত করে, তেমনি সে তাঁতে সূক্ষ্ম সূতার প্রান্ত বারবার প্রসারিত করে। বহুদিনের পুরনো, ছেঁড়া জিনিসও তীক্ষ্ণ জিনিসে মুহূর্তেই পূর্ণ হয়; যেমন ছেঁড়া কাপড় সূচে সহজেই জোড়া লাগে। সূতার রশ্মি টেনে, সূচ কাপড়ের হৃদয় অধিকার করে; সেই উচ্চতর পূরণেই, দীপ্তি দ্রুত বোনা হয়, যেন সূর্যের রশ্মি। হঠাৎ, সেই প্রতিষ্ঠিত রূপ, যা ক্লান্ত পূরণ, তার দ্বারা দানব-সূচ হৃদয়ে যন্ত্রণায় পুড়ে যায়, যেন কর্মফল দ্বারা দগ্ধ হয়। সে বিদীর্ণ করে, ঠিক ঘোড়ার খুরের শব্দের মতো, সামান্য নাড়াচাড়াতেই; নিজের স্বভাবেই, ব্যবহৃত হলে ক্লান্তি নিয়ে আসে। সে কাপড়ে চারবার সূতা চালিয়ে, দেহে দীর্ঘ স্মৃতির সূতা প্রবাহিত করে, যেন অনুভূতি প্রবাহিত হয়। দ্রুত চালিত হলে, সূচ কাপড়ে দৌড়ায়, তার মুখ দেখা যায় না—ঠিক তেমনি, দুষ্টজনেরা লুকিয়ে প্রাণবিন্দুতে আঘাত হানে। সূতার গুচ্ছে গাঁথা, তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি সূচ সহজেই লক্ষ্য করে: ‘কিভাবে বিদীর্ণ করব?’—এটাই তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা।