অর্ধনিমীলিত চোখে, সদ্যস্নাত কপালে শিশিরের ছোঁয়া, কোমল রেশমি চুলে, সে যেন এক তরুণী—নবীন, খেলাচ্ছলে দীপ্ত, এক নিভৃত দীপশিখার মতো। তার সুতোটি, যেন পদ্মের রেশার মতো, বাইরের জগতের কৌতূহলে প্রসারিত, প্রধান স্রোতের মতো স্থিত, চাঁদের কিরণের মতো সুন্দরভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। সংযত ইন্দ্রিয় নিয়ে, তার নিজের প্রাণশক্তি নিঃশব্দে বাহিরে প্রবাহিত হচ্ছিল—যেন কোনো বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর চেতনার অজানা প্রবাহ। তার বোধ ছিল অতিসূক্ষ্ম, শূন্যতার তত্ত্বের মতো, যেন ফাঁক দিয়ে হালকা বাতাসের প্রবাহ, অথবা নিভু নিভু আলোয় সূঁচের ডগা—তীক্ষ্ণ, অথচ অদৃশ্য। তাকে চিহ্নিত করা হয়েছিল গ্রাস করার জন্য, কিন্তু সে ব্যবহৃত হয়নি; সে নিজেও এই বিষয়টি অনুভব করেনি—এটাই অজ্ঞানতার প্রকাশ! সে সূঁচের ডগায় বসে তার শূন্যতা নিয়ে ভাবেনি, বরং নিজের মানসিক ইচ্ছার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, আরামেই বসে। কোনো চিন্তা ছাড়াই, তার মন্দবুদ্ধি সূঁচের উদ্দেশ্য কামনা করেছিল; যার মন নানা বিষয় নিয়ে বিচ্ছিন্ন, তার কাছে পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বিচারধারা উদিত হয় না। কোনো বস্তু, সক্ষম ও কার্যকর হলেও, কল্পনার দ্বারা অন্যরকম রূপ ধারণ করে; যেমন আয়না, ইচ্ছামতো রূপে ভরে গেলে, এক ফুঁয়ে তার রূপ বদলে যায়। এই রাক্ষসী, সূঁচের রূপ নিয়ে, নিজের বিশাল দেহ ত্যাগ করেও, মহামৃত্যুকেও সুখকর বলে অনুভব করেছিল। আসক্তির ফল কত কঠিন! রাক্ষসী নিজের ইচ্ছায় দেহকে তুচ্ছ খড়ের মতো ছুঁড়ে ফেলেছিল। অন্য মনগুলি এক বিষয়ে অতিরিক্ত অহংকারে বিনষ্ট হয়; কিন্তু রাক্ষসী তার গ্রাস করার শক্তিতে এতটাই গর্বিত ছিল যে, দেহের বিনাশকেও টের পায়নি। অতিশয় আসক্ত অজ্ঞদের কাছে ধ্বংসও সুখের কারণ হয়; দেহহীন, সূঁচাকৃতি রাক্ষসী সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ছিল। তখন অন্য এক সত্তা সেই সূঁচে আসক্ত হয়ে, জীবন্ত সূঁচের জন্ম দিল—যার প্রকৃতি ছিল আকাশের মতো, নিরাকার, কার্যকলাপও আকাশের মতোই। সে দেখা দিল দীপ্তিময় সুতোর প্রবাহে, প্রাণরসের সূতোয় গঠিত, তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা-রূপে, সূর্যকিরণের মতো সুন্দরভাবে সেই ছিদ্র দিয়ে ঝলমল করছিল। সে ছিল যেন তলোয়ারের ধার, অথবা পরমাণুর সারি; ফুলের গন্ধের রেখার মতো, সূক্ষ্ম শিল্পের রূপ ধারণ করেছিল। সে ছিল পাপপ্রবণ, মনোভাবের গতি, এবং অন্যের জীবনের অবস্থাকে বিদীর্ণ করার চরম বাস্তবতায় স্থিত। এভাবে তার দেহ গড়ে উঠল—দুটি সূঁচ নিয়ে; বুনো ধানের খোসার মতো সরু, তুলোর সুতোর মতো কোমল। এই দ্বিগুণ সূঁচ-রূপে, সে মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করত, বিদীর্ণ করত; তারপর প্রচণ্ড হয়ে দশ দিকেই ঘুরে বেড়াত। নিজের ইচ্ছাশক্তিতে সে কখনো হালকা, কখনো ভারী হয়ে যেত; কাঁকড়ার মতো ভয়ংকর রূপ ত্যাগ করে, সূঁচের অবস্থা গ্রহণ করেছিল। নির্জীব বস্তুও দুর্বলদের কাছে অত্যন্ত কাম্য হয়ে ওঠে; এই সূঁচ-প্রেতত্ব রাক্ষসী অর্জন করেছিল তপস্যার দ্বারা। এমনকি পুণ্যবান দেহের ক্ষেত্রেও জন্মের বন্ধন ছিন্ন হয় না; রাক্ষসী কর্মফলের কারণে সূঁচ-প্রেতত্ব লাভ করেছিল। যখন সে দিকের প্রান্তে ঘুরতে শুরু করল, বাতাসের সাথে ভেসে, তার সেই স্থূল দেহ সেখানেই লীন হয়ে গেল—শরৎকালীন মেঘের মতো। সে অসহায়, কৃশকায় বা স্থূল দেহে প্রবেশ করলে, বাতাস-সূঁচ প্রবল কলেরার মতো রোগ সৃষ্টি করত। শুদ্ধ ও জ্ঞানী কারো সূক্ষ্ম দেহে প্রবেশ করলে, প্রাণ-সূঁচ তার ভেতরে অন্তর্গত কলেরার মতো রোগ নিয়ে আসত। কখনো সেই বিভ্রান্ত হৃদয় তাতে তৃপ্তি পেত, আবার কখনো মন্ত্র, ঔষধ কিংবা পুণ্যের দ্বারা ধ্বংস হত। বহু বছর ধরে, সে শুধু ঘুরে বেড়ানোতেই নিয়োজিত ছিল, দুই দেহ নিয়ে আকাশে ও মাটিতে বিচরণ করত। মাটিতে সে ধুলায় আচ্ছাদিত, হাতে আঙুলে লুকানো, আকাশে দীপ্তিতে আচ্ছন্ন, কাপড়ে সুতোর ভিড়ে অদৃশ্য। ভেতরে সে ছিল শিরার প্রবাহে, দুর্ভাগা, বিবর্ণ ধুলায়; শুকনো নদীর পাড়ে, পুরনো ঘাসের সূক্ষ্ম রেখায়। অর্থহীন, ছায়াহীন, শূন্য, প্রাণদায়ী স্থানে; যেখানে মাছি বাতাসে উড়ে যায়, যেখানে শুভ বৃক্ষ নেই। স্থূল, গিঁটবাঁধা হাড়ে, সদা কম্পিত মাটিতে; অপরের বস্ত্রের পবিত্র রশ্মিতে সৃষ্ট বিভ্রমে। ডালের ডগায় বিশ্রাম, মাছির গুঞ্জন-হাওয়ায়; রসশূন্য কঠোর বাতাসে, আঙুলের কাঁপা শাখায়। ময়লা মেঘের রেখায়, নিজের আঙুলের ক্ষতগহ্বরে; ঘাম, শিশির, দূষিত তরলে, গিঁটের পাহাড় ও উইপোকার ঢিবিতে। কখনো ধুলা, জল, মোহে, সাপের চামড়ার মতো খসখসে নখে; কখনো কূপের পাশে পথে, নদীভয়ে, উকুনে আক্রান্ত। বিরল, শুকনো, ফাটা, দাগ ও কাদাযুক্ত; পথে, শীতল বাতাসে ঝড়ে পড়ে। উকুন, দাগ, রক্ত নিয়ে, রক্তাক্ত, নখের দাগে চিহ্নিত মুখে; বুড়ো আঙুল ও চক্রের চাপে, টানতে টানতে সর্বত্র গড়িয়ে যায়। বিভিন্ন নকশায়, শহরে শহরে আঁকা কাপড়ের মতো চলে; আসা-যাওয়ায় ক্লান্ত, সেখানেই দীর্ঘকাল বিশ্রাম নেয়। প্রতিটি নগরে, সুতোর গুচ্ছ ও যন্ত্রপাতি নিয়ে ভারাক্রান্ত; তালবনের মাঝে পৌঁছালে গরুর টানে ঘুরতে থাকে। লুকিয়ে থেকে, হাত থেকে একটু বেরিয়ে বিশ্রাম নেয়; মুখ দিয়ে সুতোর টানে ক্লান্ত হয়ে, কোথাও ভেঙে যায়। কঠিন হলেও, কানে চেপে ধরলে বিদ্ধ হয় না; কারণ, মন যখন জড়, তখন তীক্ষ্ণ বস্তুও কাজ করে না। সেই ক্লান্ত সূঁচ, মানসিক সূঁচের চাপে বেঁকে গিয়ে ঘুরে বেড়াত; জলের মধ্যে ভারী পাথরের মতো, নিচের দিকে ঝুঁকে থেকেও ডুবে না।