একদিন, সেই বিশাল কালো রাক্ষসী, যিনি ক্যাটস-আই রত্নের শিখরের মতো উজ্জ্বল ছিলেন, নিজেকে পাতলা করার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি যেন প্রদীপের কালো ধোঁয়ার রেখার মতো আকাশে প্রকাশ পেলেন। মেঘের মতো সেই আকৃতি ত্যাগ করে তিনি এক বৃক্ষের রূপ নিলেন, তারপর মানুষের মতো আকার ধারণ করলেন, এরপর হাতের মতো ছোট হলেন। এরপর তিনি এক বিঘা, অর্থাৎ এক স্প্যানের মতো ছোট হলেন, তারপর আঙুলের রূপ নিলেন; তারপর তিনি মসুর দানার মতো ক্ষুদ্র হলেন, এবং পরে সূচের মতো হয়ে গেলেন। এরপর তিনি রেশমি সূচের অবস্থায় পৌঁছালেন, যা পদ্মের রেণুর মতো সুন্দর, এবং একদম সোজা দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন চিন্তার পর্বতের শিখর। সেই কালো সূচটি সম্পূর্ণ মসৃণ ও নিখুঁতভাবে ঝলমল করছিল, সূক্ষ্ম শরীরের দ্বারা আবৃত, আকাশের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল, বাতাসে ভেসে চলছিল। সূচটি স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু সেখানে কোনো লোহা ছিল না; এটি কেবল চেতনার খেলা, স্বপ্নের সূচের মতোই মনে হচ্ছিল। রত্নের সূচের মতো মসৃণ, মন-ভাবনার সঙ্গে যুক্ত, বারিল রত্নের দীপ্তির রেখার মতো সুন্দর, দণ্ডের মালার মতো আকর্ষণীয়। কালো পদ্মের রেণুর মতো, বাতাসে ভেসে যাওয়া, ছোট ও স্বচ্ছ ছিদ্রযুক্ত, যেন আকাশের পুতলি, সূক্ষ্ম ও দৃষ্টিগোচর। নিজের মাথায় ধরে রাখা সুতো, মসৃণ লেজ ও উজ্জ্বল ডগা নিয়ে, সুবিশাল প্রশান্তির জন্য দৃশ্যমান হল, এবং সর্বোচ্চ নীরবতার ব্রত গ্রহণ করল। দূর থেকে প্রদীপের মতো দেখা গেল, সে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অবস্থায় পৌঁছাল; দূর থেকে মনোমুগ্ধকর মুখের মতো, আকাশে কথা বলছে মনে হল। চোখ আধা বন্ধ, তিনি এক কোমল প্রদীপের শিখরের মতো, চুল রেশমের মতো নরম, কপাল সদ্য-স্নানের জলীয়তায় ভেজা, এক খেলাময়ী তরুণীর মতো প্রকাশ পেলেন। তাঁর সুতো, পদ্মের রেণুর মতো, বাইরের জগতের কৌতূহলে উঠে আসছিল, প্রধান নাড়ির মতো স্থির, চাঁদের কিরণের মতো বাহিরে প্রসারিত। তাঁর ইন্দ্রিয় সংযত, নিজের প্রাণশক্তি বাইরে চলে যাচ্ছিল, যেন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর অজান্তে সচেতনতার প্রবাহ। তাঁর বোধ, শূন্যতার মতবাদ মতো সূক্ষ্ম, ফাঁকির মধ্যে হালকা বাতাসের মতো, অথবা প্রায় নিভে যাওয়া সূচের আলো, ধারালো কিন্তু অদৃশ্য। তাঁকে ধরার জন্য চিহ্নিত করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি ব্যবহার করেননি; তিনি নিজেও এ বিষয়ে কিছু ভাবেননি—আহ, অজ্ঞতা কত সহজেই প্রকাশ পায়! সূচের ডগায়, তিনি শূন্যতার কথা ভাবেননি, বরং নিজের মানসিক অভিপ্রায়কে দেখছিলেন, নির্ভার হয়ে বসেছিলেন। কোনো চিন্তা ছাড়াই, সূচের উদ্দেশ্য তাঁর জড় মন চেয়েছিল; যার মন বিভিন্ন বস্তুতে ছড়িয়ে থাকে, তার কাছে পূর্ব ও পরবর্তী যুক্তি উদয় হয় না। কোনো বস্তু, যদিও সক্ষম ও কার্যকর, কল্পনায় অন্য রূপ নেয়; যেমন আয়না, ইচ্ছানুযায়ী নানা রূপে ভরা, এক নিঃশ্বাসে বদলে যায়। এই রাক্ষসী, সূচের রূপ ধারণ করে, নিজের বৃহৎ শরীর ত্যাগ করলেন, এমনকি মৃত্যুও তাঁর কাছে সম্পূর্ণ সুখকর হয়ে উঠল। আসলে, যারা একটিমাত্র বস্তুতে আসক্ত, তাদের ভাগ্য কত কঠিন! রাক্ষসী নিজের ইচ্ছায় শরীরকে খড়ের মতো ফেলে দিলেন। অন্যান্য মন অতিরিক্ত গর্বে একটিমাত্র বস্তুতে বিনষ্ট হয়; কিন্তু রাক্ষসী, নিজের গ্রাস করার শক্তিতে গর্বিত, শরীরের ধ্বংসও টের পেলেন না। ধ্বংসও অজ্ঞদের কাছে আনন্দদায়ক, যারা একটিমাত্র বস্তুতে অতিরিক্ত আসক্ত; রাক্ষসী, শরীরহীন ও সূচাকৃতি হয়েও, সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ছিলেন। অন্য এক সত্তা সেই সূচে আসক্ত হল, ফলে জীবন্ত সূচের উৎপত্তি হল; তার প্রকৃতি ছিল আকাশের মতো, নিরাকার, তার দেহ ছিল আকাশের কার্যকলাপ। তিনি উজ্জ্বল সূতোদের প্রবাহের মতো প্রকাশ পেলেন, তাঁর সারাংশ প্রাণের সূতো দিয়ে তৈরি, ধারালো যন্ত্রণার রূপে, সূক্ষ্ম ছিদ্র দিয়ে সূর্যকিরণের মতো সুন্দর। তিনি যেন পৃথক তলোয়ারের ধার, বা পরমাণুর সারি; ফুলের গন্ধের রেখার মতো, সূক্ষ্ম শিল্পের রূপে প্রকাশিত। তিনি পাপপ্রবণ, মনোভাবের গতি, এবং সেখানে রয়ে গেলেন; অন্যের জীবনের অবস্থাকে বিদীর্ণ করার চরম সত্যে মনোনিবেশ করলেন। এভাবে, তাঁর দেহ জন্ম নিল, দুই সূচ দিয়ে গঠিত; বুনো ধানের খোসার মতো চিকন, তুলার সুতোর মতো কোমল। সেই দ্বৈত সূচের রূপ নিয়ে, তিনি মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করলেন, বিদীর্ণ করলেন; তারপর প্রচণ্ড হয়ে, দশ দিক জুড়ে ঘুরে বেড়ালেন। নিজের ইচ্ছার শক্তিতে, তিনি কখনো হালকা, কখনো ভারী হয়ে যান; কাঁকড়ার মতো ভয়ংকর রূপ ত্যাগ করে, তিনি সূচের অবস্থায় ফিরে এলেন। সামান্য বস্তুও দুর্বলদের কাছে অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষিত হয়; সূচাকৃতি ভূতের অবস্থায় রাক্ষসী তপস্যার ফলে পৌঁছালেন। যাদের শরীর পূণ্যময়, তাদের জন্মের বন্ধনও শেষ হয় না; রাক্ষসী নিজের কর্মের ফলেই সূচাকৃতি ভূতের অবস্থায় পৌঁছালেন। তিনি যখন দিকের শেষ প্রান্তে ঘুরতে শুরু করলেন, বাতাসে ভেসে, তাঁর স্থূল দেহ সেখানেই বিলীন হয়ে গেল, শরৎকালের মেঘের মতো। অসহায়, ক্ষীণ বা স্থূল কোনো ব্যক্তির দেহে প্রবেশ করলে, সেই বাতাস-সূচ ভেতরে প্রবল কলেরার মতো রোগ সৃষ্টি করে। বিশুদ্ধ ও জ্ঞানী কারো সূক্ষ্ম শরীরে প্রবেশ করলে, জীবন-সূচ ভেতরে অন্তঃকলেরার মতো রোগ সৃষ্টি করে। এভাবে, কখনো সেই বিভ্রান্ত হৃদয় সন্তুষ্টি পায়; কখনো তা সদগুণে, মন্ত্র ও ওষুধের দ্বারা ধ্বংস হয়। বহু বছর ধরে, সে শুধু ঘুরে বেড়াতে ব্যস্ত ছিল, দুই দেহে—আকাশে ও মর্ত্যে—ভ্রমণ করত। মাটিতে, সে ধূলায় ঢাকা থাকে; হাতে, আঙুলে লুকানো; আকাশে, দীপ্তিতে আচ্ছাদিত; কাপড়ে, সুতোর দ্বারা আড়াল। ভেতরে, সে স্নায়ুর প্রবাহে বাস করে, দুর্ভাগ্যবান, ফ্যাকাশে ধূলায়; শুকনো নদীর তলদেশে, পুরনো ঘাসের সূক্ষ্ম রেখায়। অর্থহীন, ছায়াহীন, শূন্য, প্রাণবায়ু দানকারী স্থানে; যেখানে মাছি বাতাসে উড়ে যায়, শুভ বৃক্ষ অনুপস্থিত। ভারী, গিঁটযুক্ত হাড়ে, চিরকাঁপা, কম্পিত ভূমিতে; অন্যের পোশাকের নির্মল কিরণের সৃষ্টি বিভ্রমে। এভাবেই, কালো রাক্ষসীর সূচাকৃতি রূপের রহস্যময়, সূক্ষ্ম ও পরিবর্তনশীল কাহিনী প্রবাহিত হয়, চেতনার খেলা ও মানবজীবনের অন্তরে।