এক সময়, সেই রাক্ষসী এক গুচ্ছ মেঘের মালার মতো রূপ ধারণ করল। তার দেহ সম্পূর্ণ স্থির, চুলগুলি উঁচু হয়ে অন্ধকারে আচ্ছন্ন, যেন সে দুই হাত বাড়িয়ে আকাশকে ধরতে চাইছে। বাতাসে তার চামড়া ক্ষয়প্রাপ্ত, দেহ ঢিলে হয়ে গেছে, প্রবল হাওয়ায় দেহ দুলছে, অলংকারের ঝংকার বাজছে, চুল খাড়া ও ঘন অন্ধকারে ঢাকা, গলায় মুক্তোর ধারা। এমন অবস্থায় তাকে দেখে, জন্মহীন ঈশ্বর তার কাছে এগিয়ে এলেন। এক হাজার বছর কঠোর তপস্যার পর, ব্রহ্মা, মহাপিতামহ, তার কাছে এলেন। এমন কঠিন সাধনা ছিল যে, সেখানে আগুনকেও ঠান্ডা করে দেওয়া যেত। তিনি মনে মনে ব্রহ্মাকে প্রণাম জানালেন, স্থির হয়ে দাঁড়ালেন এবং ভাবতে লাগলেন—‘কোন বর পেলে ক্ষুধার অবসান হবে?’ তিনি মনে করলেন, ‘আমি যেন সহজেই প্রবেশ করতে পারি এবং লোহা-সম শক্ত হই, যেন জীবনের সূচি। এই বর চাই, যাতে দুই রকম সূচি হয়ে, অজান্তেই প্রবেশ করে মিলিয়ে যেতে পারি। শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারি, যেমন সুবাস প্রবেশ করে। এভাবে আমি ইচ্ছামতো সকলকে গ্রাস করতে পারি।’ তিনি ভাবলেন, ‘ধীরে ধীরে ক্ষুধার বিনাশই পরম সুখ এনে দেয়।’ তখন পদ্মে জন্ম নেওয়া ব্রহ্মা তাকে বললেন, তিনি এক মধুর মেঘের মতো দর্শন পেলেন। ব্রহ্মা বললেন, ‘কর্কটিকা কন্যা, অসুরগণের পর্বতের মালা, উঠে দাঁড়াও, আমি তোমাতে প্রসন্ন। যা চাও, বর চাও।’ তিনি প্রার্থনা করলেন, ‘প্রভু, অতীত-ভবিষ্যতের অধিপতি, আমি যেন জীবসূচিকা হই।’ তিনি আরও বললেন, ‘আমার বর হোক—আমি যেন সহজেই প্রবেশ করতে পারি, লোহার মতো শক্তি পাই, এবং ইচ্ছামতো কাজ করতে পারি।’ ব্রহ্মা সম্মতি দিলেন এবং বললেন, ‘সৃষ্টিতে তুমি বিশূচিকা হবে, সূচির মতো সূক্ষ্ম; মায়ার দ্বারা তুমি সমস্ত জগতে কষ্ট দেবে।’ ‘তুমি তাদের কষ্ট দেবে, যারা ভুলভাবে খায়, কঠিন কর্ম করে, মূর্খ, অস্থির, খারাপ স্থানে থাকে, কিংবা বেপরোয়া। তুমি প্রাণের সঙ্গে হৃদয়ে প্রবেশ করবে, প্লীহা ও অন্যান্য অঙ্গ বিদ্ধ করবে, এবং বাতরোগের সূক্ষ্মরেখা-রূপে বিশূচিকা হয়ে উঠবে। তুমি সৎ কিংবা অসৎ—সব মানুষের কাছে যাবে; তবে সজ্জনদের জন্য আমি এখন এই মন্ত্র জানিয়ে দিচ্ছি।’ ‘হিমালয়ের উত্তরে কর্কটি নামে এক রাক্ষসী আছে, যাকে বিশূচিকাও বলা হয়; সে এক কুমারী, ধর্মের পথে বাধা সৃষ্টি করে।’ ব্রহ্মা বললেন, ‘এই মহামন্ত্র জপ করে, রোগীর ডান পাশে রেখে, সেই হাতে কোমলভাবে রোগীর পেটের বাম পাশে স্পর্শ করবে, মন শান্ত রেখে। কল্পনা করবে, কর্কটি কড়া চিৎকারে হিমালয়ের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে, মন্ত্রের শক্তিতে ধূলিসাৎ হচ্ছে। রোগীকে কল্পনা করবে, সে যেন চাঁদের মধ্যে, অমৃত-হ্রদে, রোগ-শোকহীন, চিরযৌবনা ও অমর। চিকিৎসক নিজে শুদ্ধ ও অন্তর্মুখী হয়ে, একাগ্রচিত্তে এই পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে সমস্ত বিশূচিকা ধ্বংস করতে পারবে।’ এভাবে তিন জগতের অধীশ্বর, আকাশপথে গমন করে, সিদ্ধদের কাছ থেকে প্রাপ্ত ও সিদ্ধ মন্ত্র নিয়ে, ইন্দ্র-আদির দ্বারা সম্মানিত হয়ে, নিজ অক্ষয়, সর্বোচ্চ, দীপ্তিময় পুরীতে ফিরে গেলেন। তারপর সেই মহাকৃষ্ণবর্ণ রাক্ষসী, বিড়ালের চোখের মণির শিখরের মতো দীপ্তিমান, ক্ষীণ ও সূক্ষ্ম হতে উদ্যত, প্রদীপের কালো ধোঁয়ার রেখার মতো প্রকাশ পেল। সে মেঘের মতো রূপ ছেড়ে গাছের আকৃতি ধারণ করল; তারপর মানুষের সমান, তারও পরে হাতের মতো ছোট হল। এরপর এক বিঘা, তারপর আঙুলের মতো, তারপর মসুরের দানার মতো, শেষে সূচির মতো ক্ষুদ্র হল। এরপর সে রেশমের সূচির মতো, পদ্মের রেণুর মতো সুন্দর, চিন্তার পর্বতের চূড়ার মতো সোজা দাঁড়িয়ে রইল। কালো সূচিটি দীপ্তি ছড়াল, মসৃণ ও নিখুঁত, সূক্ষ্ম দেহে আবৃত, বাতাসে ভেসে আকাশে গমন করল। সূচিটি দৃশ্যমান হলেও, আসলে কোনো লোহা ছিল না—এ ছিল কেবল চেতনার খেলা, স্বপ্নের সূচির মতো। রত্নের সূচির মতো মসৃণ, কল্পনার সঙ্গে যুক্ত, বেদুর্যের রেখার মতো সুন্দর, দণ্ডের মালার মতো মনোহর। কালো পদ্মের রেণুর মতো, বাতাসে ভেসে, সূক্ষ্ম ছিদ্রসহ, যেন আকাশের মণি, দৃষ্টির জন্য স্বচ্ছ ও সূক্ষ্ম। নিজের ডগায় সুতো ধরে, মসৃণ লেজ ও দীপ্তিময় অগ্রভাগ নিয়ে, প্রশান্তির উদ্দেশ্যে দৃশ্যমান হল, মহা মৌন ব্রতে প্রবেশ করল। দূর থেকে প্রদীপের মতো দেখা গেল, বিশুদ্ধ সত্তার অবস্থায় পৌঁছল; দূর থেকে, মধুর মুখে, যেন আকাশে কথা বলছে। আধ-ভেজা কপাল, মসৃণ চুল, আধো-বন্ধ চোখে, সে যেন কিশোরী, নরম দীপ্তি নিয়ে প্রদীপশিখার মতো। তার সুতোটি পদ্মরেণুর মতো, বাইরের জগতের কৌতূহলে ওঠা, প্রধান নাড়ির মতো, চাঁদের কিরণের মতো সুন্দর। ইন্দ্রিয় সংযত, নিজের প্রাণশক্তি বাইরে প্রবাহিত, কারও নজরে না পড়ে, যেন কোনো বৌদ্ধ সাধুর চেতনার ধারা। তার বোধ, শূন্যবাদের মতো সূক্ষ্ম, চিরে যাওয়া ফাঁক দিয়ে বাতাসের মতো, অথবা নিভে যাওয়া সূচির মতো, ধারালো অথচ অদৃশ্য। তাকে ধরার জন্য দেখানো হয়েছিল, কিন্তু কেউ ব্যবহার করেনি; সে নিজেও তা ভাবেনি—হায়, অজ্ঞতার প্রকাশ! সূচির ডগায় সে শূন্যতা নিয়ে ভাবেনি, শুধু নিজের মানসিক ইচ্ছার দিকে তাকিয়ে ছিল, নিশ্চিন্তে বসে। কোনো চিন্তা ছাড়াই, তার জড়বুদ্ধি সূচির উদ্দেশ্য চেয়েছিল; যার মন নানা বিষয়ে ছড়িয়ে থাকে, তার কাছে পূর্ব-পশ্চাত্য বিচার জাগে না। কোনো বস্তু, সক্ষম ও কার্যকরী হলেও, কল্পনার প্রভাবে অন্যরকম হয়ে যায়—যেমন আয়নায় ইচ্ছামতো রূপ ফুটে ওঠে, শ্বাসে তা বদলে যায়। এই রাক্ষসী, সূচির রূপ ধারণ করে, তার বিশাল দেহ ত্যাগ করল, এমনকি মহামৃত্যুকেও পরম সুখকর বলে অনুভব করল। সত্যিই, যারা একটিমাত্র বস্তুর প্রতি আসক্ত, তাদের পরিণতি কত কঠিন! এই রাক্ষসী নিজের ইচ্ছায় দেহ ত্যাগ করল, যেন তা ছিল কেবল খড়কুটো।