প্রাচীন কালে, হিমালয়ের উত্তরে এক বিশালাকায়, কালো দানবী ছিলেন—তার নাম ছিল কার্কটিকা। তার দেহ এতই বিশাল ছিল এবং নিজের খাদ্য এতই অল্প, যে তার উদরের আগুন কখনোই শান্ত হতো না; যেন সামান্য জলে যেমন আগুন নেভে না, তেমনি। এই বৃহদুদরিণী দানবী কখনোই তৃপ্তি পেতেন না; তিনি সর্বদা অস্থির, যেন সমুদ্রের গভীরে থাকা অগ্নির জিহ্বা। এক সময় তিনি চিন্তা করতে শুরু করলেন—“যদি আমি জম্বুদ্বীপের সমস্ত মানুষকেই গিলে ফেলি, তবুও আমার ক্ষুধা নিবারণ হবে না, যেমন নদীসমূহ প্রবাহিত হয় সমুদ্রে, কিন্তু সমুদ্রের পিপাসা মেটে না। তিনি ভাবলেন, “আমার ক্ষুধা মেঘ বা মরীচিকাতেও নিবারিত হয় না; কেবল সেই উপায়ই যথার্থ, যা দুঃসময়ে টিকে থাকার পথ দেখায়। কিন্তু, যখন মানুষ মন্ত্র, ঔষধ, দান, তপস্যা, দেবতার পূজা ইত্যাদির দ্বারা সুরক্ষিত, তখন কে-ই বা সকলকে সমানভাবে কষ্ট দিতে পারে? তাই আমি অচঞ্চল মনে পরম তপস্যা করব; কারণ তীব্র তপস্যার দ্বারা দুষ্প্রাপ্যও লাভ করা যায়।” এইভাবে চিন্তা করে, সকল জীবকে গ্রাস করার তীব্র ক্ষুধায় তিনি এক দূর, নির্জন ও ভীতিপ্রদ স্থানের কথা স্মরণ করলেন, যা তপস্যার জন্য উপযুক্ত। তিনি সেই শৃঙ্গে আরোহণ করলেন—চোখ বিদ্যুতের মতো স্থির, অঙ্গপ্রত্যঙ্গযুক্ত, মেঘপুঞ্জের মতো গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। সেখানে তিনি এক পা-এ দাঁড়িয়ে, চাঁদ ও সূর্যের মতো স্থির দৃষ্টিতে, আকাশে স্নান করে তপস্যা করতে লাগলেন। ঠাণ্ডা-গরমে তিনি একেবারে অবিচলিত, যেন কাটা পাথর; দিন, পক্ষ, মাস, ঋতু কেটে যেতে লাগল। তার দেহ একেবারে মেঘমালার মতো স্থির হয়ে গেল; চুল উপরে উঠে অন্ধকারে ঢাকা, দুই বাহু আকাশ ছোঁয়ার মতো। বাতাসে তার চামড়া পাতলা হয়ে পড়ল, দেহ শীর্ণ, অলংকারের ঝংকারে দেহ দুলছে, চুল খাড়া, মুক্তার মালায় শোভিত। এমন অবস্থায়, অজন্মা ব্রহ্মা তার কাছে এলেন—তপস্যার সহস্র বছর পরে, কারণ কঠোর তপস্যার ফলে এমনকি মলদগ্ধ অগ্নিও শীতল হয়ে যায়। তিনি মনে মনে ব্রহ্মাকে প্রণাম করলেন, স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে বললেন, “তথাস্তু”, এবং ভাবতে লাগলেন—“কী বর চাওয়া যায়, যা আমার ক্ষুধার অবসান ঘটাবে?” তিনি ভাবলেন, “আমি যেন সহজে, লৌহবৎ, জীবনের সূচি হয়ে যাই; এইভাবে, দ্বিগুণ সূচি হয়ে, অদৃশ্যভাবে প্রবেশ করতে ও মিলিয়ে যেতে পারব। শ্বাসের সঙ্গে যেন আমি সকল প্রাণীর হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারি, যেমন গন্ধ প্রবেশ করে, আর এভাবে আমি ইচ্ছামতো সকলকে গ্রাস করতে পারি।” তিনি ভাবলেন, “ধীরে ধীরে ক্ষুধার বিনাশেই পরম সুখ।” তখন পদ্মজ ব্রহ্মা তাকে বললেন। তিনি আরেকটি দর্শন দেখলেন—অমৃতমেঘের মতো। ব্রহ্মা বললেন, “দানবকুলের পর্বতমালার মালা, কন্যা কার্কটিকা, ওঠো, আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট; যা চাও বর চাও।” তিনি বললেন, “হে প্রভু, অতীত-ভবিষ্যতের অধিপতি, আমি যেন জীবসূচিকা হই; আমার বর হোক, আমি যেন সহজে, লৌহবৎ, এবং ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন হই।” ব্রহ্মা বললেন, “তথাস্তু। সৃষ্টিতে তুমি বিষূচিকা হবে, সূচির মতো; সূক্ষ্ম মায়ায় তুমি সকল জগতে ক্ষতি করবে। যারা অপুষ্ট, দুঃসাধ্য কর্মে নিয়োজিত, মূর্খ, অস্থির, নিকৃষ্ট স্থানে বাস করে, কিংবা বেপরোয়া—তাদের তুমি আক্রান্ত করবে। প্রাণবায়ুর সঙ্গে হৃদয়ে প্রবেশ করে, প্লীহা ও অন্যান্য অঙ্গ বিদীর্ণ করে, তুমি বিষূচিকা হবে—বাতের রোগ, সূক্ষ্ম রেখার মতো। তুমি সকলের নিকটে যাবে, তারা সৎ হোক বা অসৎ; তবে সজ্জনদের জন্য আমি এখনই এক মন্ত্র বলছি, যা তোমার প্রতিকার করবে।” ব্রহ্মা বললেন, “হিমালয়ের উত্তরদিকে কার্কটি নামে এক দানবী আছে, যাকে বিষূচিকা-ও বলা হয়; সে ধর্মের প্রতিবন্ধক এক কুমারী।” এরপর, ব্রহ্মা সেই মহান মন্ত্র উচ্চারণের নির্দেশ দিলেন—বাম পেটে মন্ত্রটি স্থাপন করে, সেই হাতে ধীরভাবে রোগীকে স্পর্শ করতে হবে। কল্পনা করতে হবে, কার্কটি বিকট চিৎকার করে হিমালয়ের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে, মন্ত্রের শক্তিতে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। রোগীকে মনে করতে হবে, সে চাঁদে, অমৃত-হ্রদে অবস্থিত—অবিনশ্বর, অরোগ্য, সকল রোগ ও বিঘ্নমুক্ত। যিনি এইভাবে মনোযোগ ও পবিত্রতায় মন্ত্র প্রয়োগ করেন, তিনি ধীরে ধীরে সমস্ত বিষূচিকাকে বিনাশ করতে সক্ষম হন। এভাবে, ত্রিলোকেশ্বর ব্রহ্মা, আকাশে গমন করে, সিদ্ধদের নিকট থেকে প্রাপ্ত, ইন্দ্র-আদির দ্বারা সম্মানিত সেই মন্ত্রের সিদ্ধি লাভ করে, নিজের অবিনশ্বর, শ্রেষ্ঠ, দীপ্তিমান পুরীতে ফিরে গেলেন। এদিকে, সেই মহান কালো দানবী, বিড়ালের চোখের রত্নশিখরের মতো দীপ্তিমান, ক্ষীণ হতে উদ্যত হয়ে, প্রদীপের ধোঁয়ার রেখার মতো দেখা দিলেন। তিনি গাছের আকার ধারণ করলেন, পূর্ববর্তী মেঘের মতো রূপ ত্যাগ করলেন; তারপর মানুষের সমান, তারপর হাতের সমান ছোট হয়ে গেলেন। এরপর বিগ্রহ এক বিঘা, তারপর আঙুলের মতো, তারপর মসুরের দানার মতো, শেষে সূচির মতো ক্ষুদ্র। তারপর তিনি রেশমের সূচির মতো সূক্ষ্ম, পদ্মের রেণুর মতো সুন্দর, চিন্তার পর্বতশৃঙ্গের মতো উন্নত হয়ে দাঁড়ালেন। কালো সূচিটি দীপ্তিময়, মসৃণ ও নিখুঁত, সূক্ষ্ম দেহে আবৃত, বাতাসে ভাসছে। সূচিটি দৃশ্যমান, কিন্তু লৌহ পদার্থের কোন অস্তিত্ব নেই; যেন স্বপ্নে সূচি দেখার মতো, কেবল চৈতন্যের খেলা। মণিময় সূচির মতো মসৃণ, মনোবৃত্তির সঙ্গে যুক্ত, নীলকান্তমণির রেখার মতো সুন্দর, দণ্ডমালার মতো সুশ্রী। কালো পদ্মের রেণুর মতো বাতাসে ভাসছে, অতি সূক্ষ্ম, স্বচ্ছ, যেন আকাশের পুতলি। নিজের ডগায় সুতো ধরে, মসৃণ লেজ ও দীপ্তিময় অগ্রভাগে, সে মহাশান্তির জন্য দৃশ্যমান, পরম মৈথুনে প্রবিষ্ট। দূর থেকে প্রদীপের মতো দেখা যায়, সে পরিশুদ্ধ সত্তার অবস্থায় পৌঁছায়; দূর থেকে, মনোমুগ্ধকর মুখে, সে যেন আকাশে উচ্চারণ করছে। এভাবেই কার্কটিকা দানবী, বিষূচিকার রূপ ধারণ করে, সূক্ষ্ম সূচির মতো হয়ে, সকল প্রাণীর হৃদয়ে প্রবেশ করলেন—তাঁর তপস্যা, ব্রহ্মার বর, আর মানবজাতির রক্ষার মন্ত্র—সব এক মহাসংঘর্ষে মিলিত হলো।