সমস্ত সৃষ্টির অস্তিত্ব—ব্রহ্মা থেকে শুরু করে অন্যান্য জীব, সর্প কিংবা দানব—সবই সত্য ও অসত্যের মিশ্রণে গঠিত। এই বিভ্রম কেবল চেতনার বিভ্রান্তি; যখন এই বিভ্রান্তি জাগে, তখনও তা অবাস্তব। ব্রহ্মা থেকে শুরু করে ক্ষুদ্র কৃমি পর্যন্ত, সত্য জ্ঞান বিলুপ্ত হলে, সেই সঙ্গে সচেতনতাও বিলীন হয়। যেভাবে ব্রহ্মার উদ্ভব হয়, ঠিক তেমনভাবেই কৃমিরও জন্ম হয়; তবে কৃমি স্থূল উপাদানের আধিক্য ও কর্মের অপ্রতুলতার কারণে সীমাবদ্ধ। জীবের মধ্যে যে জীবন, যা বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ থেকে জন্ম নেয়, সেটাই তার পুরুষত্ব, সেটাই তার সারবস্তু, সেটাই তার কর্ম। ব্রহ্মার সৃষ্টি থেকে শুরু করে এক ক্ষুদ্র পতঙ্গের ধ্বংস পর্যন্ত, যখন মনের বিভ্রম—যা কেবল মনেই বিদ্যমান—শেষ হয়ে যায়, তখন শুধু বিশুদ্ধ উপলব্ধি অবশিষ্ট থাকে। যখন জ্ঞানী, জ্ঞেয়, এবং জ্ঞানলাভের উপায়—এগুলি বিশুদ্ধ চেতনার বাইরে আর কিছুই নয়, তখন দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতবাদ—এই মতবাদগুলোও আকাশে পদ্ম বা খরগোশের শিঙের মতো অবাস্তব। ব্রহ্মাণ্ড, যা দৃঢ় অস্তিত্বের মতো মনে হয়, সেটিও কল্পিত; যেমন রেশম পোকার নিজের লালা থেকে নিজেকে তৈরি করে, আত্মাও তেমনই নিজ কর্মে প্রকাশিত হয়। ব্রহ্মা যা কিছু সত্য বলে দেখে, তা-ই সেইভাবে প্রকাশ পায়; জগতের প্রকৃতি সম্পর্কে যারা সত্য জানেন, তাদের কাছে এটাই নিশ্চিত উপলব্ধি। যে কোনো বস্তুর উদ্ভব হলে, তা তার প্রকৃতি ছাড়া এক মুহূর্ত বা যুগও থাকতে পারে না—এটাই জগতের প্রকৃত স্বরূপের নিশ্চিত জ্ঞান। যা কিছু উদ্ভূত হয়েছে, তা অবাস্তব; আর অবাস্তবই ক্রমে বৃদ্ধি পায়, অবাস্তবই অনুধাবন করে, এবং অবশেষে অবাস্তবেই বিলীন হয়। বিশুদ্ধ চেতনার মধ্যেই সৃষ্টি, এবং বিশুদ্ধ চেতনা সবার মধ্যেই বিরাজমান; প্রকৃতপক্ষে, সব জীবই বিশুদ্ধ চেতনা, বরং সবকিছু-ই বিশুদ্ধ চেতনা। এই বিশুদ্ধ চেতনা ভিতরে, বাইরে, উপরে, নিচে, জ্ঞানী, জ্ঞেয় ও জ্ঞানলাভের উপায়—সবকিছুতে বিরাজমান; এভাবেই তা জ্ঞানীর ভূমিকা গ্রহণ করে। চিরশান্ত এই চেতনার দ্বারাই সমস্ত অস্তিত্ব সর্বদা এক, পরিপূর্ণ ভারসাম্যে, চতুর্থ অবস্থারও ঊর্ধ্বে অবস্থান করে। এখানে, এক প্রাচীন কাহিনি বলা হয়—এক অসুরীর জিজ্ঞাসায় গাঁথা সেই মহান জালের কাহিনি। হিমালয়ের উত্তর দিকে, কালো পর্বতের মতো ভয়ঙ্কর শালভঞ্জিকা-রূপিনী এক অসুরী আছে, নাম তার কার্কটি। তাকে বিষূচিকা-ও বলা হয়; সে ন্যায়বোধে পীড়িত, দেহে ক্ষীণ, যেন যুক্তিতর্কে শুকিয়ে যাওয়া বিন্ধ্য অরণ্য। তার চোখ দুটি মহাঅগ্নির মতো দীপ্তিমান, নাসারন্ধ্রে ধোঁয়া, গায়ে গাঢ় নীল বসন, কালো রাত্রির মতো অন্ধকারে আবদ্ধ দেহ। কুয়াশার মতো চাদরে ঢাকা, মাথায় ঘন মেঘের মতো কাপড়, স্তন দুটি ঝুলন্ত মেঘমালার মতো, সর্বদা অন্ধকারের পতাকা বহন করছে। তার চোখ বিদ্যুতের রেখার মতো স্থির, তারার মতো তেজস্বী, নখগুলি বিড়ালের চোখের পাথরের ধার মতো, ছাইয়ের মালা পরে হাসছে। সে পুষ্পমালার বদলে পরেছে হাড়-মাংসরহিত মানবদেহের স্তূপ; গলায় ঝুলছে মৃতদেহের মালা, প্রতিটি অঙ্গে ভয়ঙ্কর অন্ত্রের মালা। তার কানে ভয়ংকর মুণ্ডমালা দুলছে, প্রেতের অধিকারী হয়ে কাঁপছে; তার বলিষ্ঠ বাহু সূর্যগ্রস্ত মেঘের মতো দীপ্তিমান। তার বিশাল দেহ ও নিজের খাদ্যের অভাবের কারণে, তার উদরের আগুন কখনোই শান্ত হত না; সামান্য জলে যেমন আগুন নিভে না, তেমনই তার ক্ষুধা অমোচনীয়। সেই বৃহৎ উদরধারিণী কখনোই তৃপ্তি পায়নি; সমুদ্র যেমন নদী গিলে শেষ হয় না, তেমনই তার ক্ষুধা অনন্ত। একসময় সে ভাবতে লাগল, “যদি আমি জাম্বুদ্বীপের সব মানুষকে গিলে ফেলি, তবুও আমার ক্ষুধার অবসান হবে না।” মেঘ বা মরীচিকায় তার ক্ষুধা মেটে না; কেবল সেই পন্থাই যথার্থ, যা সংকটে টিকে থাকতে সাহায্য করে। কিন্তু, সমস্ত মানুষকে সমানভাবে কে-ই বা কষ্ট দিতে পারে, যখন তারা মন্ত্র, ঔষধ, দান, তপস্যা, দেবতার পূজা ইত্যাদির দ্বারা সুরক্ষিত ও বাধাহীন? তখন সে স্থির সিদ্ধান্ত নিল—“আমি অচঞ্চল মনে শ্রেষ্ঠ তপস্যা করব; কারণ, তীব্র তপস্যার শক্তিতে দুষ্প্রাপ্যও লাভ করা যায়।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে, সমস্ত জীব ভক্ষণ করার ক্ষুধায় তাড়িত হয়ে, সে এক দূর ও ভয়ংকর স্থানে তপস্যার উপযুক্ত স্থান মনে করল। সেই শিখরে সে উঠল—বিদ্যুতের মতো স্থির দৃষ্টি, হাত-পা-সমৃদ্ধ অন্ধকার মেঘের মতো দেহ। সেখানে সে আকাশস্নান ও তপস্যায় স্থির থাকল, এক পায়ে দাঁড়িয়ে, চোখ চাঁদ-সূর্যের মতো অনড়। ক্রমে, শীত-গ্রীষ্মে অবিচলিত, পাথরের মতো অচঞ্চল সেই অসুরীর দিন, পক্ষ, মাস ও ঋতু কেটে যেতে লাগল। সে যেন মেঘমালার মালা, তার দেহ সম্পূর্ণ স্থির, চুল উপরে উঠেছে, কালো, যেন আকাশ ছুঁতে চাইছে। তাকে দেখে—বাতাসে ক্ষয়প্রাপ্ত চামড়া, শীর্ণ দেহ, অলঙ্কার বেজে ওঠা, অন্ধকারে চুল উঁচিয়ে থাকা, মুক্তার স্রোতে সজ্জিত—অজন্মা (ব্রহ্মা) তার কাছে এলেন। হাজার বছর পরে, সেই কঠোর তপস্যার ফলস্বরূপ, ব্রহ্মা তার সামনে উপস্থিত হলেন; প্রবল তপস্যায়, এমনকি মল-নির্মিত অগ্নিও শীতলতায় পরাজিত হয়। সে মনে মনে ব্রহ্মাকে প্রণাম জানাল, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল—‘কী বর পেলে আমার ক্ষুধার অবসান হবে?’ তার ইচ্ছা হল, “আমি যেন সহজেই প্রবেশ করতে পারি, যেন লৌহকঠিন জীবনসূচি হই; এই বর চেয়ে, দু’ধারী সূচি হয়ে, অজান্তেই প্রবেশ ও অন্তর্হান হতে পারি।” “শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমি সমস্ত জীবের হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারি, যেমন গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে; এইভাবে, ইচ্ছামতো যেন আমি সকলকে ভক্ষণ করতে পারি।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, ‘ধীরে ধীরে ক্ষুধার বিনাশেই পরম সুখ’—এই উপলব্ধি নিয়ে, পদ্মজ ব্রহ্মা তাকে বললেন। সে আরেকটি দৃশ্য দেখল, যেন অমৃতমেঘ; ব্রহ্মা বললেন, “কার্কটিকা, অসুরকুলের পর্বতমালার গৌরব, ওঠো! আমি তোমার তপস্যায় সন্তুষ্ট; যা ইচ্ছা, বর চেয়ে নাও।” সে বলল, “প্রভু, অতীত-ভবিষ্যতের অধীশ্বর, আমি যেন জীবসূচিকা (জীবনসূচি) হয়ে উঠি।” সে বর চাইল—“আমি যেন সহজসাধ্য ও লৌহকঠিন হই, এবং আমার ইচ্ছামতো বেছে নিতে পারি।” ব্রহ্মা সম্মতি দিয়ে বললেন, “তথাস্তু।