একদিন, যখন আত্মা গভীর সচেতনতায় প্রবেশ করে, সে স্বাদ, শব্দ ও অর্থ অনুভব করে—এই অনুভূতির জিহ্বা নামে পরিচিত অঞ্চলে মুহূর্তের জন্য। এই সচেতনতা থেকেই জীব শব্দের অর্থের দিকে আকৃষ্ট হয়, এবং ভবিষ্যৎ চোখ নামে পরিচিত অঞ্চলে এক আলোক উদয় হয়। এরপর, সেই সচেতনতায় সে নাকের কার্যকারিতা অনুভব করে; যেখানে সে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে দর্শন ও অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের অবস্থা স্থায়ী থাকে। এইভাবে, শরীরী আত্মা, যেন কাক ও তালগাছের আকস্মিক সাক্ষাৎ, ধাপে ধাপে নিজের ভেতরে উদ্ভূত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিন্যাস উপলব্ধি করে। সে শ্রবণের মাধ্যমে বিন্যাসে শব্দের আংশিক উপস্থিতি চিনতে পারে, তা বাস্তব হোক বা অবাস্তব, বিদ্যমান হোক বা অনুপস্থিত। ত্বক ও শব্দের অর্থের মাধ্যমে স্পর্শের আংশিক উপস্থিতি সে চিনে, এবং জিহ্বার বস্তুরূপের মাধ্যমে স্বাদের আংশিক উপস্থিতি অনুভব করে। চোখের বস্তুরূপের মাধ্যমে রূপের আংশিক উপস্থিতি, এবং নাকের প্রকৃতির মাধ্যমে গন্ধের আংশিক উপস্থিতি সে উপলব্ধি করে। এইভাবে, এই অবস্থা, নানা গুণে গঠিত, প্রকাশযোগ্য; সে শরীরে ভবিষ্যৎ ইন্দ্রিয় নামে পরিচিত সেই দ্বারটি অনুভব করে। হে রাঘব, এইভাবে আদিম জীব এবং বর্তমান জীবের জন্যও, যে আপাত আত্মা, তা শুধু শরীরেই উদয় হয়—এই আত্মাই সংসারী তত্ত্ব। যে সর্বোচ্চ সত্তা, যা বর্ণনাতীত, তা সংসারের ভূমিকা নেয়, কিন্তু সে যেন যায়, তবু সত্যি যায় না—এটাই আত্ম-ধারণার শক্তি। যখন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মাধ্যমে কেউ বুঝে নেয়, যে জ্ঞানী, জানা বস্তু ও জ্ঞানের মাধ্যম—সবই ব্রহ্ম, তখন সংসার সংক্রান্ত কথার কী প্রয়োজন? সেটাই একমাত্র বাস্তবতা। সংসার ব্রহ্ম থেকে পৃথক, কারণ পৃথকত্বের ধারণা; কিন্তু যখন কেবল ব্রহ্মই জানা হয়, তখন কেবল ব্রহ্মই থাকে—অন্য কোনো সচেতনতা থাকে না। যদি ব্রহ্ম ছাড়া কোনো সচেতনতার সম্ভাবনাই না থাকে, তবে মুক্তি বা অনুসন্ধানের কী প্রয়োজন? এই বিভাজন ও পার্থক্য যথেষ্ট হয়েছে। হে রাম, তোমার প্রশ্ন কেবল সমাপ্তির সময়েই দীপ্তিমান; যেমন অপ্রাসঙ্গিক ফুলের মালা, সুন্দর হলেও সত্যিকারের দীপ্তি নেই। যেমন ভুল সময়ে তৈরি করা মালা, সাজানো হলেও, সময়ের সাথে মানানসই নয়; তেমনি জীবের অপ্রাসঙ্গিক কথা—সবকিছু ঠিক সময়ে উপযুক্ত। দেখা যায়, সময়ই বাধা ও অনুমতি দেয়; সকল বিষয়ের ফলপ্রাপ্তি সময়ের দ্বারা নির্ধারিত। এইভাবে, সেই ব্যক্তিগত আত্মা, ঘুমন্ত অবস্থায়, সময়ের প্রবাহে নিজের ভেতরে প্রজনকের অবস্থা অনুভব করে, যা এখন শেষ। যে ব্যক্তি, ওম উচ্চারণের সচেতনতার পূর্বে, বেদ দর্শন করে, এবং নিজের মনরাজ্যে রাজত্ব করে, সে দ্রুত সেই উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই অবাস্তবকে বাস্তব বলে জেনে, বিশুদ্ধ আত্মার পরিসরে, পর্বতের মতো গঠিত বিশ্ব বিস্তার লাভ করে। এখানে কিছুই জন্ম নেয় না, কিছুই নষ্ট হয় না; এই বিশ্ব, গন্ধর্বদের নগরের মতো, ব্রহ্মে বিস্তৃত। যেমন ব্রহ্মা ও অন্যান্য জীবের অস্তিত্ব বাস্তব ও অবাস্তবের মিশ্রণে গঠিত, তেমনি সকলের—সাপ বা অসুরের—অস্তিত্বও। এটা কেবল চেতনার বিভ্রান্তি; এমনভাবে উদয় হলেও, তা অবাস্তব; ব্রহ্মা থেকে কীট পর্যন্ত, যখন সত্য জ্ঞান বিলীন হয়, তখন সচেতনতাও বিলীন হয়। যেমন ব্রহ্মা জন্ম নেয়, তেমনি কীটও; কিন্তু কীট, স্থূল উপাদানের আধিক্য ও কর্মের তুচ্ছতার কারণে সীমাবদ্ধ। জীবের মধ্যে যে জীবন, বস্তুপ্রীতির দিকে ঝোঁক, সেটাই তার পুরুষত্ব, সেটাই তার সার, সেটাই তার কর্ম। ব্রহ্মার সৃষ্টি থেকে কীটের বিনাশ পর্যন্ত, যখন কেবল মন-ভ্রম বিলীন হয়, তখন শুধু বিশুদ্ধ উপলব্ধি থাকে। যখন জ্ঞানী, জ্ঞানের মাধ্যম ও জানা বস্তু বিশুদ্ধ চেতনা ছাড়া কিছুই নয়, তখন দ্বৈত বা অদ্বৈত মতবাদ—সবই আকাশে খরগোশের শিং বা পদ্মের মতো অবাস্তব। ব্রহ্মার বিশ্বডিম্ব, দৃঢ় অস্তিত্বের স্বরূপ, ভুলভাবে কল্পিত; যেমন রেশমকীট নিজের থুতুর দ্বারা নিজের রূপে আবির্ভূত হয়। ব্রহ্মা যা বাস্তব বলে দেখে, সেটাই সেইভাবে প্রকাশিত হয়; এইটাই বিষয়বস্তুর প্রকৃতি নিয়ে সত্যজ্ঞদের নিশ্চিত উপলব্ধি। যা কিছু উদয় হয়, তা এক মুহূর্ত বা যুগও নিজের স্বভাব ছাড়া থাকতে পারে না; এইটাই বিষয়বস্তুর প্রকৃতি নিয়ে নিশ্চিত উপলব্ধি। যা উদয় হয়েছে, তা অবাস্তব; অবাস্তবই বৃদ্ধি পায়; তা শুধু অবাস্তবই অনুভব করে, এবং অবাস্তবই বিলীন হয়। বিশুদ্ধ চেতনার মধ্যেই সৃষ্টি রয়েছে; বিশুদ্ধ চেতনা সবকিছুর মধ্যে; সত্যিই, সব জীবই বিশুদ্ধ চেতনা, বরং সবই বিশুদ্ধ চেতনা। বিশুদ্ধ চেতনা ভিতরে, বাইরে, উপরে, নিচে—জ্ঞানী, মাধ্যম ও জানা বস্তু হিসেবে; এভাবেই সে জ্ঞানীর অবস্থান নেয়। চির শান্ত, এই কারণে সব অস্তিত্ব চিরকাল এক ও ভারসাম্যপূর্ণ, চতুর্থ অবস্থারও ঊর্ধ্বে। এখানে, এক প্রাচীন কাহিনী বলা হয়—এক ডাইনির মুখে উচ্চারিত, প্রশ্নের মহান জাল। হিমালয়ের উত্তরে, ধূসর পর্বতের ভয়ঙ্কর সালভঞ্জিকা-র মতো, এক ডাইনির নাম কর্কটি। তাকে বিষূচিকা বলা হয়—ন্যায় দ্বারা পীড়িত এক কুমারী, যুক্তির দ্বারা বিদ্ধ, শরীর ক্ষীণ, যেন বিন্ধ্য বন। তার চোখ জ্বলছে বিশাল অগ্নির মতো, নাসারন্ধ্রে ধোঁয়া, গাঢ় নীল বস্ত্র পরা, শরীরে রাতের মতো কালো। কুয়াশার মতো আবরণে ঢাকা, মাথার কাপড় ঘন মেঘের মতো, স্তন ঝুলন্ত বৃষ্টির মেঘের মতো, সর্বদা অন্ধকারের পতাকা বহন করে। তার চোখ বিদ্যুৎ রেখার মতো স্থির, তামাল বৃক্ষের মাঝে তারার মতো; নখ বিড়ালের চোখের রত্নের প্রান্তের মতো, হাসছে ছাইয়ের মালা পরে। মাংসলহীন মানবদেহের স্তূপ দিয়ে গড়া ফুলের মালা দিয়ে সাজানো, সে উজ্জ্বল মৃতদেহের মালা পরে, প্রতিটি অঙ্গের সঙ্গে ভয়ঙ্কর অন্ত্রের গাঁথা। তার কানে ঝুলছে ভয়ঙ্কর খুলি, আত্মা-গ্রস্ততায় আন্দোলিত; তার বিশাল বাহু বজ্রঘন মেঘের মতো, সূর্য দ্বারা দগ্ধ।