হে রাঘব, এই জগত কত বিস্ময়কর! যা অবাস্তব বলে মনে হয়, তবুও যেন বাস্তবের মতোই ধরা দেয়; কত বিশাল, কত স্বচ্ছ, কত স্পষ্ট আর সূক্ষ্ম এর প্রকৃতি! এই সমস্ত প্রকাশের মূলতত্ত্ব ব্রহ্মনেই নিহিত, যেখানে সূক্ষ্ম উপাদানগুলোর একগুচ্ছ সমষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন অনিবার্য কণাগুলোর ঝাঁক—এভাবেই আমরা শুনে থাকি। তুমি জানতে চাও, কিভাবে সেই একমাত্র চেতনা মুখ ফিরিয়ে নেয়, আত্মা কিভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং স্বাভাবিক সিদ্ধি কিভাবে উদ্ভূত হয়। তার রূপ সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য, নিজের স্বভাব থেকে আলাদা নয়; কখনোই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় না, তবুও যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন কোনো শিশুর মনে ‘হুল্লাস’, ‘সবুল্লো’, ‘ঘুল্লাঙ্ঘ’—এমন শব্দ স্পষ্টভাবে জাগে, তেমনি জীবাত্মাও সর্বোচ্চ ব্রহ্মনে উদিত হয়। সে অবাস্তব, নির্মল ও পরিমাপযোগ্য রূপে অবস্থান করে, তবুও বাস্তবের মতোই দেখা যায়; আলাদা মনে হলেও, সে কখনোই বিস্তারশীল ব্রহ্মন থেকে পৃথক নয়। যেমন কল্পনার দ্বারা গঠিত জীব দ্রুতই ব্রহ্মন হয়ে ওঠে, তেমনি চিন্তা ও জ্ঞানের স্বভাবসম্পন্ন মনও দ্রুত জীব হয়ে যায়। মন, যা কেবল সূক্ষ্ম উপাদান নিয়ে চিন্তা করার কাজ, দ্রুত নিজের প্রকৃতিকে উপলব্ধি করে; এই সমষ্টি যেন বাতাসের ঝাপটা, চেতনার আকাশে ঝলমলিয়ে ওঠে। এটি শূন্যতার অভিজ্ঞতা লাভ করে, যেন অপরিহার্য কণার মতো; এর সারাংশ চেতনা, আর সময়ের চিহ্ন দ্বারা আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয়। জীব ‘আমি কে?’—এমন শব্দের অর্থ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চেতনা উপলব্ধি করে; চেতনা বস্তু ও শব্দের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করে। এরপর, এমন চেতনার দ্বারা সে স্বাদ, শব্দ ও অর্থ অনুভব করে, এক মুহূর্তের জন্য অনুভূতির জিহ্বার নামে পরিচিত অঞ্চলে। এই চেতনা থেকেই জীব শব্দের অর্থের প্রতি আকৃষ্ট হয়, এবং ভবিষ্যৎ চক্ষুর নামে পরিচিত অঞ্চলে আলোক উদয় হয়। এরপর, সেই চেতনায় সে নাসার কার্যক্রম উপলব্ধি করে; সে যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়, দর্শন ইত্যাদির অবস্থা সেখানেই বিরাজ করে। এভাবে দেহধারী আত্মা কাক ও তালগাছের আকস্মিক সাক্ষাতের মতো নিজের মধ্যে উদিত স্বতন্ত্র বিন্যাস ক্রমশ উপলব্ধি করে। সে শ্রবণের মাধ্যমে শব্দের আংশিক উপস্থিতি চিনে নেয়, তা বাস্তব হোক বা অবাস্তব, অস্তিত্বশীল হোক বা অনস্তিত্বশীল। চর্ম ও শব্দের অর্থের মাধ্যমে স্পর্শের আংশিক উপস্থিতি উপলব্ধি করে, আর জিহ্বার বস্তুর রূপ দিয়ে স্বাদের আংশিক উপস্থিতি অনুভব করে। চক্ষুর বস্তুর আকার দিয়ে রূপের আংশিক উপস্থিতি দেখে, আর নাসার স্বভাব দিয়ে গন্ধের আংশিক উপস্থিতি উপলব্ধি করে। এভাবে এই গুণসমন্বিত অবস্থা প্রকাশের যোগ্য হয়ে ওঠে; সে দেহের মধ্যে ‘ভবিষ্যৎ ইন্দ্রিয়’ নামে পরিচিত দ্বার উপলব্ধি করে। এইভাবে, হে রাঘব, আদিযুগের জীব আর বর্তমান জীব—উভয়ের মধ্যেই দেহেই কেবল ভ্রমণশীল আত্মা, অর্থাৎ সংসারী সত্তা, উদিত হয়। সেই পরম সত্তা, যা অবর্ণনীয়, যেন সংসারচক্র গ্রহণ করে; কিন্তু সে চলেছে বলে মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে কোথাও যায় না—এটাই আত্মকল্পনার শক্তি। যখন প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা জানা যায়, যে জ্ঞানী, জ্ঞেয় ও জ্ঞানসাধনের পরিমাপ কেবল ব্রহ্মন, তখন সংসারচক্র নিয়ে কোনো কথা থাকে না; একমাত্র সেটাই বাস্তব। অন্যতা উপলব্ধি করার জন্যই সংসারচক্র ব্রহ্মন থেকে আলাদা মনে হয়; কিন্তু যখন কেবল ব্রহ্মনই জানা যায়, তখন আর কোনো ভিন্ন চেতনা থাকে না। যদি ব্রহ্মন ছাড়া আর কোনো চেতনার সম্ভাবনা না থাকে, তাহলে মুক্তি বা অনুসন্ধানের আর প্রয়োজন কী? এই সকল ভেদ-বিভাজন যথেষ্ট হয়েছে। হে রাম, তোমার প্রশ্ন কেবল সমাপ্তির সময়েই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; যেমন অনুপযুক্ত ঋতুর ফুলের মালা সুন্দর হলেও ঠিকমতো দীপ্তি পায় না। যেমন অনুপযুক্ত কালে গাঁথা মালা, সজ্জিত হলেও, উপযুক্ত হয় না, তেমনি জীবের মুখ দিয়ে অকালে উচ্চারিত বাক্যও অনুপযুক্ত; সবই সময়ের উপযুক্ততায় মানায়। দেখা যায়, সময়ই বাধা ও অনুমতি দেয়; প্রকৃতপক্ষে, সব কিছুর ফল সময়েই নির্ধারিত হয়। এইভাবে, সেই ব্যক্তি, যিনি স্বপ্নাবস্থায় অবস্থান করেন, সময়ের প্রবাহে নিজের মধ্যে পূর্ববর্তী স্রষ্টার অবস্থা অনুভব করেন, যা এখন শেষ হয়েছে। যিনি ওম্ উচ্চারণের চেতনার দ্বারা বেদ দর্শন করেন, এবং নিজের মনের রাজ্যে শাসন করেন, তিনি দ্রুত সেই উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হন। এই অবাস্তবকে বাস্তব বলে জেনে, নির্মল আত্মার আকাশে, পর্বতের মতো গুচ্ছাকারে এই জগত উদ্ভাসিত হয়। এখানে কিছুই জন্মায় না, কিছুই নষ্ট হয় না; এই জগত গন্ধর্বপুরীর মতো ব্রহ্মনে বিস্তৃত। যেমন ব্রহ্মা ও অন্যান্য জীবের অস্তিত্ব বাস্তব-অবাস্তবের মিশ্রণে গঠিত, তেমনি সব কিছুরই অস্তিত্ব—নাগ হোক বা অসুর—তেমনই। এ কেবল চেতনার বিভ্রান্তি; এমনভাবে উদিত হলেও, তা অবাস্তব; ব্রহ্মা থেকে কীট পর্যন্ত, প্রকৃত জ্ঞান বিলুপ্ত হলে চেতনারও অবসান ঘটে। যেমন ব্রহ্মা উদিত হয়, তেমনি কীটও; কিন্তু কীট, স্থূল উপাদানের আধিক্য ও কর্মের তুচ্ছতার কারণে সীমাবদ্ধ। জীবের মধ্যে যে জীবন, যা বস্তুপ্রবৃত্তির দ্বারা গঠিত, সেটাই তার পুরুষত্ব, সেটাই সারাংশ, সেটাই কর্ম। ব্রহ্মার সৃষ্টির থেকে কিটের বিনাশ পর্যন্ত, যখন মন-নির্মিত বিভ্রম শেষ হয়, তখন কেবল নির্মল উপলব্ধিই অবশিষ্ট থাকে। যখন জ্ঞানী, জ্ঞানসাধন ও জ্ঞেয় কোনো কিছুই নির্মল চেতনা থেকে আলাদা থাকে না, তখন দ্বৈত বা অদ্বৈত মতবাদ—সবই আকাশে শস্য কিংবা খরগোশের শিংয়ের মতো অবাস্তব। ব্রহ্মার অণ্ড, যা দৃঢ় অস্তিত্বের স্বরূপ, কল্পিত মাত্র; যেমন রেশম পোকার নিজস্ব লালা দিয়ে নিজেকে আচ্ছাদিত করে, আত্মাও তেমনি নিজেই নিজের রূপ ধারণ করে। ব্রহ্মা যা কিছু বাস্তব বলে দেখে, তা সেইভাবেই প্রকাশিত হয়; বস্তুসমূহের স্বরূপ সম্পর্কে যারা জানেন, তাদের এটাই দৃঢ় উপলব্ধি। যে কোনো কিছু উদিত হলে, নিজের স্বভাব ছাড়া তা এক মুহূর্ত বা যুগও টিকতে পারে না—এটাই বস্তুসমূহের প্রকৃত উপলব্ধি। যা উদিত হয়েছে, সেটি অবাস্তব; অবাস্তবই বৃদ্ধি পায়; সে কেবল অবাস্তবেরই অভিজ্ঞতা লাভ করে, এবং অবাস্তবই বিলীন হয়ে যায়।