এই পৃথিবীতে এক অদ্ভুত শক্তি আছে—তৃষ্ণা। সে একাই বৃদ্ধাবস্থা, মৃত্যু ও যন্ত্রণার রত্নবাক্স; সর্বদা মাতাল, ক্রীড়াময়, সে রোগ ও কষ্টের মাঝে খেলায় মগ্ন। কখনও সে নির্মল ও স্বচ্ছভাবে ঝলমল করে, আবার মুহূর্তেই অন্ধকারের ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়; তৃষ্ণা যেন আকাশের পথে, কখনও ঘন কুয়াশার মতো ছায়া বিস্তার করে। শান্তি ও স্থিতির জন্য যদি তৃষ্ণা দূর হয়, তবে তা ঘন অন্ধকারের মতো, যেন অসুরদের ভয় দূর করতে পারে। এই বিশ্ব, যতক্ষণ তৃষ্ণার বিষাক্ত কলেরা অনুসরণ করে, ততক্ষণ বিভ্রান্ত, নীরব ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন মনোভাব নিয়ে থাকে। কিন্তু যখন চিন্তার উৎকণ্ঠা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, তখন এই বিশ্ব দুঃখ ত্যাগ করে; উৎকণ্ঠার কলেরা দূর করার মন্ত্রই উৎকণ্ঠা পরিত্যাগ। তৃষ্ণা, লাভের আশায় ঘাস, পাথর, কাঠ—সবকিছুতেই সন্দেহ নিয়ে, হৃদয়ে মাছের মতো নড়াচড়া করে। দেহে উদ্ভূত তৃষ্ণার ব্যাধি, দ্রুত একজন গভীর ব্যক্তিকেও প্রকাশ্যে এনে ফেলে, যেমন সূর্যের কিরণ পদ্মফুলকে খুলে দেয়। তৃষ্ণা যেন বাঁশের লতা—ভেতরে ফাঁকা, গিঁটে গিঁটে পূর্ণ, লম্বা, কাঁটা ও কুঁড়ি আছে, সর্বদা মুক্তায় অলংকৃত—বাহ্যিকভাবে এমনই দেখা যায়। কিন্তু বিস্ময়কর ও চমৎকার বিষয় হল, মহান বুদ্ধিজীবীরাও বিশুদ্ধ বিবেকের তলোয়ার দিয়ে তৃষ্ণাকে কেটে ফেলতে পারে, যদিও তা অতি কঠিন। হে ব্রাহ্মণ, হৃদয়ে বাস করা এই তৃষ্ণা, তলোয়ারের ধার, বজ্রপাত কিংবা উত্তপ্ত লোহার স্ফুলিঙ্গের চেয়েও ধারালো। তৃষ্ণা যেন দীপের শিখা—প্রান্তে কালো ছাই, দেহে দীর্ঘ তেল, উজ্জ্বল, আর স্পর্শে দহন। একজন জ্ঞানী, মেরুর মতো স্থির, বীর কিংবা দৃঢ়তম পুরুষ—তৃষ্ণা এক মুহূর্তেই তাকে খড়কুটোর মতো করে দিতে পারে। তৃষ্ণা যেন বিশাল বিন্ধ্য বন: বিস্তৃত, ঘন, ভয়ঙ্কর, মেঘ ও ধুলার স্তূপে গঠিত, ঘন অন্ধকার ও ভারী কুয়াশায় পূর্ণ। তৃষ্ণা, যদিও সকলের আগে উপস্থিত ও প্রতিটি জগতে অনুভূত, তবু সহজে চিনতে পারা যায় না; সে যেন দুধের সমুদ্রের ওপর তরঙ্গমালার মতো, মিষ্টি অথচ শক্তিশালী। এবার দেহের গল্প। এই দেহ, ভেতরে সিক্ত, জটিল গঠন, পরিবর্তনশীল ও যন্ত্রণায় পূর্ণ, পৃথিবীতে অস্থিরভাবে ঘোরে—এ শুধু কষ্টের উৎস। অজ্ঞ হলেও, সে যেন জ্ঞানী, মিথ্যা আত্মবোধ প্রকাশ করে; যুক্ত দিয়ে কখনও মহৎ, কখনও অমহৎ মনে হয়, আমার কাছে না জড়, না চেতন। জড়তা ও চেতনার মাঝখানে ঝুলে থাকে, অনিশ্চিত আশা নিয়ে, না বিচক্ষণ, না নির্বোধ—শুধু বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। সামান্য সুখ ও সামান্য দুঃখ অনুভব করে; দেহের মতো করুণ কিছু নেই—নিম্ন ও গুণহীন। সর্বদা আসা-যাওয়ার মাঝে, দাঁত ও চুলে শোভিত, প্রতিমুহূর্তে হাসির ফুলে সাজানো। বাহু ডাল, হাড়ের স্তম্ভে দৃঢ়, মাথা বড় ফল, গলায় আসন, চোখ মৌমাছির ঝাঁক। হাত-পা কুঁড়ি, শিরা রক্ত ও রসের প্রবাহ, গোঁড়ালি আছে, কর্মপাখির বিশ্রামস্থল। এই দেহের বৃক্ষ, ছায়াসহ, অসংখ্য জীবের আশ্রয়; কার নিজের, কার পরের—এখানে কে সত্যিই আপন, কে পর? যখন দেহ শুধু বোঝা বহনের জন্য বারবার গৃহীত হয়, তখন কেউ কি নিজেকে নৌকা বা লতার সঙ্গে একাত্ম ভাবতে পারে? দেহ নামক শূন্য অরণ্যে, অসংখ্য গর্ত ও খাদের মাঝে, চুলের বৃক্ষের ভিড়ে, কেউ কি কখনও বিশ্বাস বা নির্ভরতা পায়? চামড়া, স্নায়ু, হাড়ের জালবুননে গঠিত শক্ত দেহে, আমি ভিতরে থাকি না—বিড়ালের মতো, নিরন্তর শব্দের মাঝে। মন নামক বানর, সংসারের জঙ্গলে উন্মাদ, চিন্তার ঝাঁকে রূপ নেয়, দীর্ঘকালের দুঃখের কীট দ্বারা আহত। দেহ কামনার সাপের গৃহ, ক্রোধের কাকের বাসা; হাসি ফুল, বৃক্ষ শোভিত, মহৎ ও অমহৎ ফল ধারণ করে। দেহের কান্ড দৃঢ়, বাহুর জাল সুন্দর, হাত আকর্ষণীয় কুঁড়ি, সব অঙ্গ বাতাসে দোলানো কচি শাখা। ইন্দ্রিয়পাখিরা দেহকে ধারণ করে, হাঁটু সুন্দর, ত্বক মসৃণ ও উঁচু, নিজের হ্রদের ছায়ায় সাজানো, কামনার যাত্রীদের গমনাগমন। মাথায় ঘাসের মতো চুলের ঝাঁক, ভিতরে অহংকারের বৃদ্ধ শকুনের বাসা। দুর্বল গঠনের জন্য, উদ্ভূত প্রবৃত্তির জালে গাঁথা, এই দেহবৃক্ষ শক্তিহীন, আমার জন্য সুখের উৎস নয়। দেহ এক বিশাল গৃহ, যার গৃহস্থ অহংকার; তা ভেঙে পড়ুক বা স্থির থাকুক, তার স্থিতির কী-ই বা গুরুত্ব, হে ঋষি! দেহের এই গৃহ, ইন্দ্রিয়গুলো গরুর মতো সারিবদ্ধ, কক্ষগুলো অস্থির কামনায় পূর্ণ, সব অঙ্গ কামনায় দাগা—এ আমার কাছে কাম্য নয়। দেহের গৃহ, হাড় ও কাঠের সন্ধিতে ঠাসা, অন্ত্রের রশি দিয়ে বাঁধা—এ আমার কাছে কাম্য নয়। দেহের গৃহ, স্নায়ু ও টেন্ডনে টানা, রক্তের লাল তরলে মলিন, বার্ধক্যের ছাইয়ে সাদা—এ আমার কাছে কাম্য নয়। দেহের গৃহ, অশেষ কাজ ও ভঙ্গিতে পূর্ণ, বৃথা বিভ্রমে দৃঢ়, মিথ্যা মায়ার স্তম্ভে ভর—এও আমার কাছে কাম্য নয়। দেহের গৃহ, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার যন্ত্রণায় চিৎকারে মুখর, সুখের শয্যার মতো মনে হয়, অথচ কামনার দাসী বৃথা আকাঙ্ক্ষায় দগ্ধ—এ আমার কাছে কাম্য নয়। দেহের গৃহ, ইন্দ্রিয়বস্তুর পাত্র ও যন্ত্রে ভরা, অপবিত্রতায় পূর্ণ, অজ্ঞতার ক্ষার বিষে নিমজ্জিত—এও আমার কাছে কাম্য নয়। দেহের গৃহ, পা গোঁড়ালিতে, হাঁটু স্তম্ভে, মাথা শীর্ষে, দীর্ঘ কাঠের মতো বাহুতে দৃঢ়—এ আমার কাছে প্রিয় নয়। হে ব্রাহ্মণ, দেহের গৃহ, চোখ জানালার মতো প্রকাশিত, বুদ্ধির আঙিনায় চিন্তা খেলে, উৎকণ্ঠা তার কন্যা—এও আমার কাছে প্রিয় নয়। এভাবেই তৃষ্ণা ও দেহের এই গল্প, আমাদের জীবন ও মনকে বিভ্রান্ত, কষ্টের মধ্যে রেখেছে—তবু জ্ঞান ও বিবেকের তলোয়ার দিয়ে মুক্তির পথ খোলা আছে।