রামচন্দ্র, শোনো—এই পৃথিবী, জীবনের সমস্ত গতি, সবকিছুই আসলে মনের বিভ্রমের উচ্ছ্বাসমাত্র। 'জীবন' নামে যা পরিচিত, তা জলের প্রবাহের মতোই মুহূর্তের ঝলক। শিবের সম্মুখে, আদিকারণ থেকে চেতনা ধীরে ধীরে জ্ঞানলাভের দিকে প্রবণ হয়, ঠিক সমুদ্র থেকে জলের ঢেউয়ের মতো। এই চেতনার স্পন্দন থেকেই জীবের চক্র জন্ম নেয়, এবং মনের তরঙ্গে পৌঁছায়; ব্রহ্মের মহাসমুদ্রে চেতনার জল সৃষ্টির বুদবুদ তৈরি করে। চেতনার প্রতিফলন ব্রহ্মে এমনই শান্ত ও নির্ভেজাল, যেমন সিংহের প্রশান্ত ও ভারসাম্যপূর্ণ হাই। এখানে চেতনা 'চিত' নামে পরিচিত, জ্ঞান 'চেত্যম', জীব হলো ইচ্ছার দ্বারা গঠিত মন, বুদ্ধি হলো জ্ঞান, অহংকার 'অহঙ্কার', আর বিভ্রম 'মায়া' ইত্যাদি নামে পরিচিত। প্রথমে মন সূক্ষ্ম উপাদান সৃষ্টি করে, এবং এভাবেই এই জগৎ গড়ে ওঠে—যা আসলে অবাস্তব, কিন্তু বাস্তব বলে মনে হয়, ঠিক গন্ধর্বপুরীর মতো। যেমন দুর্বলদৃষ্টির মানুষ শূন্য আকাশে মুক্তা বা তারা দেখে, যেমন স্বপ্নে বিভ্রান্তি হয়, তেমনি মনও ঘুরে বেড়ায়। বিশুদ্ধ আত্মা সর্বদা শান্ত ও সন্তুষ্ট, সে সমবৃত্তিতে অবস্থান করে; কিছুই দেখে না, অথচ মনের এই বিভ্রমকে দেখার মতো মনে হয়, ঠিক স্বপ্নের বিভ্রান্তির মতো। জাগ্রত অবস্থা সংসার, 'আমি'বোধ স্বপ্ন, মন গভীর নিদ্রার মতো, আর বিশুদ্ধ চেতনা চতুর্থ অবস্থা। যখন কেউ দীর্ঘকাল চতুর্থেরও অতীত, একেবারে বিশুদ্ধ চেতনার অবস্থায় থাকে, তখন সে দুঃখ অনুভব করে না। এই বিশুদ্ধ চেতনা থেকেই সবকিছু উদ্ভূত হয়, এবং তাতেই বিলীন হয়; এখানেই এই জগৎ প্রসারিত হয়, যেমন দর্শনে মুক্তার মালা দেখা যায়। যেমন আকাশ কোনো বাধা না দিয়ে গাছের বৃদ্ধি ঘটায়, তেমনি চেতনা কোনো কাজ না করেও জগতের কারণ ও কর্তা। লোহা যেমন নিকটবর্তী হয়ে আয়নার প্রতিবিম্বের কারণ হয়, তেমনি চেতনা বস্তু উপলব্ধির মাধ্যম হয়। যেমন বীজ অঙ্কুর, পাতা, ফলের মাধ্যমে ফল দেয়, তেমনি বিশুদ্ধ চেতনা বস্তু, মন ও জীবের মাধ্যমে মন সৃষ্টি করে। যেমন বীজ নিজে থেকেই ফল দিয়ে আবার বীজ হয়, তেমনি চেতনা, চেতনার বস্তু ও মন ত্যাগ করলে কেউ নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যায়। অজ্ঞতা ও জ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য আছে, যেমন গাছের মধ্যে থাকা বীজ ও বীজের পার্থক্য, কিন্তু জগৎমনের ও ব্রহ্মমনের মধ্যে তেমন কোনো পার্থক্য নেই। তবুও জ্ঞান উদিত হলে আত্মার অবিভক্ত স্বরূপ প্রকাশ পায়, যেমন প্রদীপের আলোয় রূপের সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়, তেমনি বিশুদ্ধ চেতনার আলো দেখা যায়। মাটিতে যা গোপন, তা স্থান হয়ে যায়; তেমনি যে অজ্ঞতা বিশ্লেষণ করা হয়, সেটাই পরম হয়ে ওঠে। বিশুদ্ধ ক্রিস্টালের বিন্যাস নিজের কণার কারণে অনেক বলে মনে হয়, তেমনি ব্রহ্মের বিস্তারে জগৎ বহু বলে দেখা যায়। ব্রহ্মই সবকিছু; জগৎ এক অবিভক্ত ভাণ্ডার, বীজের মধ্যে ফল, পাতা, লতা, গুল্ম, আসন—সবই নিহিত। আহা, কী আশ্চর্য এই জগৎ—অবাস্তব, অথচ বাস্তব বলে মনে হয়; কত বিশাল, কত পরিষ্কার, কত স্বতন্ত্র, কত সূক্ষ্ম! ব্রহ্মে, প্রকাশের সারাংশ হলো সূক্ষ্ম উপাদানের গোষ্ঠীর বলয়, যা অপরিহার্য কণার গুচ্ছের মতো দীপ্তিমান হয়, যেমন শোনা যায়। হে প্রভু, বলো—কীভাবে কেউ মুখ ফিরিয়ে নেয়, কীভাবে আত্মা প্রতিষ্ঠিত হয়, আর স্বাভাবিক সিদ্ধি কীভাবে আসে? এর রূপ একেবারে অসম্ভব, নিজের স্বভাব ছাড়া কিছু নয়; কখনও অনুভূত হয় না, অথচ যেন সামনে স্পষ্ট দেখা যায়। যেমন শিশুর হৃদয়ে 'হুল্লাস', 'সবহুল্লো', 'ঘুল্লাঙ্ঘ' শব্দ স্পষ্ট হয়, তেমনি জীবও ব্রহ্মে উদিত হয়। এটি অবাস্তব, বিশুদ্ধ, পরিমাপযোগ্য—তবুও যেন বাস্তব বলে মনে হয়; পৃথক মনে হলেও, ব্রহ্মের বিস্তৃত স্বভাব থেকে আলাদা নয়। যেমন কল্পনার ওপর নির্ভরশীল জীব দ্রুত ব্রহ্ম হয়ে যায়, তেমনি জীব দ্রুত মন হয়ে যায়, যার স্বভাব চিন্তা ও জ্ঞান। মন, যা শুধু সূক্ষ্ম উপাদান নিয়ে চিন্তা করে, দ্রুত নিজেকে নিজের স্বরূপ বলে উপলব্ধি করে; এই সংকলন, বাতাসের ঝাপটার মতো, আকাশে ঝলমল করে। এটি শূন্যতাকে অনুভব করে, অপরিহার্য কণার মতো; এর সারাংশ সচেতনতা, সময়ের চিহ্নে আত্মস্থ হয়। জীব শব্দের অর্থ যেমন 'আমি কে?' এবং অঙ্গের সচেতনতা উপলব্ধি করে; সচেতনতা বস্তু ও শব্দের সত্য অর্থ উপলব্ধি করে। তখন, এমন সচেতনতায়, স্বাদ, শব্দ, অর্থ উপলব্ধি করে, মুহূর্তের জন্য অনুভূতির জিহ্বার অঞ্চলে তা অনুভব করে। এই সচেতনতায় জীব শব্দের অর্থের দিকে ঝোঁকে, এবং ভবিষ্যৎ চোখের অঞ্চলে আলোক উদিত হয়। এরপর, সে নাকের কার্যক্রম উপলব্ধি করে; যেখানে সে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে দৃষ্টির অবস্থা ও অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের অবস্থাও থাকে। এভাবে, দেহধারী আত্মা, কাক ও তালগাছের আকস্মিক সাক্ষাতের মতো, নিজের মধ্যে উদিত বৈশিষ্ট্যের বিন্যাস ধীরে ধীরে উপলব্ধি করে। সে শুনে, বিন্যাসে শব্দের আংশিক উপস্থিতি চিনে, তা বাস্তব-অবাস্তব, অস্তিত্বশীল-নাস্তিত্বশীল যাই হোক না কেন। সে চামড়া ও শব্দের অর্থের মাধ্যমে স্পর্শের আংশিক উপস্থিতি চিনে, এবং জিহ্বার বস্তুরূপে স্বাদের আংশিক উপস্থিতি উপলব্ধি করে। চোখের বস্তুরূপে রূপের আংশিক উপস্থিতি, নাকের প্রকৃতিতে গন্ধের আংশিক উপস্থিতি উপলব্ধি করে। এভাবে, এই অবস্থার গুণাবলি প্রকাশযোগ্য; সে দেহের সেই দ্বার চিনে, যা ভবিষ্যৎ ইন্দ্রিয়ের নামে পরিচিত। এইভাবে, হে রাঘব, আদিজীব ও বর্তমান জীবের জন্য, দেহেই এই প্রতীয়মান আত্মা, যা পুনর্জন্মের কারণ, উদিত হয়। শ্রেষ্ঠ সত্তা, যা বর্ণনাতীত, পুনর্জন্মের ভূমিকা নিতে দেখা যায়; তবুও, সে যেন যায়, আসলে যায় না—এটাই আত্মকল্পনার শক্তি।