জীবনের গভীর তত্ত্ব নিয়ে একদিন মহাত্মারা আলোচনা করছিলেন। তাঁরা বললেন, “দেখো, মহাপুরুষেরা তো কখনো কখনো নিজেদের প্রাণও ত্যাগ করেন, যেন তা তুচ্ছ খড়কুটো। যখন ইচ্ছা-আসক্তি ত্যাগ করা যায়, তখন আর কোনো কিছুর বিচ্ছেদে দুঃখ কীভাবে থাকবে? যেখানে যেখানে ইচ্ছা জন্ম নেয়, সেখানে সেই ইচ্ছাকে অনাসক্ত মন দিয়ে ত্যাগ করো—তোমার কর্মেন্দ্রিয় দিয়ে যা আসবে গ্রহণ করো, যা যাবে ছেড়ে দাও, কিন্তু ভিতরে স্থিত থেকো, প্রিয় বন্ধু।” তাঁরা আরও বললেন, “যেমন মুঠোর মধ্যে থাকা বেল ফল বা চোখের সামনে থাকা পর্বত স্পষ্ট দেখা যায়, তেমনি সর্বোচ্চ আত্মার অজন্ম স্বরূপও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। আত্মা নিজেই এই জগৎরূপে প্রকাশিত হয়—যেন যুগান্তে তরঙ্গায়িত অথচ অপরিমেয় মহাসমুদ্র। আত্মাকে জানা গেলে মুক্তি লাভ হয়, আর না জানলে মন বহুদিন বন্ধনে আবদ্ধ থাকে।” তখন একজন প্রশ্ন করলেন, “এই জীব, যিনি মনের উপযুক্ত নন, তিনি এই সর্বোচ্চ আত্মার সঙ্গে কীভাবে সম্পর্কিত? তিনি কোথা থেকে এলেন? কে তিনি? আবার বলো।” উত্তরে বলা হলো, “ব্রহ্মন, সকলের অধীশ্বর, চিরকাল সকল শক্তিতে ভূষিত। যে শক্তি দিয়ে তিনি প্রকাশিত হন, সেই শক্তিই দেখা যায়। সর্বাত্মা নিজেই সচেতনতা জানেন—এই সচেতনতার নামই ‘জীব’, তিনিই ইচ্ছার স্রষ্টা। এই চেতনা প্রথমে দ্বৈতভাব কল্পনা করেন নিজের স্বরূপ ও কারণ বলে; পরে জন্ম-মৃত্যু-অস্তিত্বের নানা কারণরূপে প্রকাশিত হন।” “এভাবে, হে মুনি-শ্রেষ্ঠ, ‘ভাগ্য’ কী? ‘কর্ম’ কী? আর ‘কারণ’ কী বলা হয়? এখানে কেবল বিশুদ্ধ চেতনা আছে—এর স্বরূপই কখনো স্পন্দিত, কখনো অস্পন্দিত। যেমন আকাশে বায়ু, তেমনি চেতনার স্পন্দন থেকে আনন্দ, আর অস্পন্দনে শান্তি।” “চেতনা যখন মনরূপে গড়ে ওঠে, তখন জ্ঞানীরা একে স্পন্দন বলেন; যখন তা কোনো অবলম্বন নেয় না, তখন তা অস্পন্দন। এই স্পন্দন থেকেই সৃষ্টি প্রকাশিত হয়; অস্পন্দনে তা চিরন্তন ব্রহ্মন। ব্যক্তির কারণ, কর্ম, প্রভৃতি চেতনার স্পন্দনেরই নামমাত্র।” “এই স্পন্দন, যা অভিজ্ঞতার স্বরূপ, তাকেই সংসারের বীজ বলা হয়—এটাই কারণ, কর্ম, এবং জীবত্বের উৎস। যখন চেতনায় দ্বৈতভাবের প্রভাব পড়ে, তখন দেহের উৎপত্তি হয়; চেতনার স্পন্দন নানা ইচ্ছার দ্বারা নানা বিষয় অনুভব করে। নানা কারণ লাভ করে চেতনার স্পন্দন অবশেষে মুক্ত হয়—কেউ সহস্র জন্ম পরে, কেউ এক জন্মেই।” “নিজের স্বভাববশত চেতনা দ্বৈততায় প্রবেশ করে, তারপর ধাপে ধাপে স্বর্গ, মুক্তি বা নরকের বন্ধনের কারণ গ্রহণ করে। যেমন সোনা অলঙ্কার হয়েও কাঠ বা মাটির মতোই থাকে, তেমনি দেহে বৈচিত্র্য থাকে না; জড় পদার্থে তা কেবল অবস্থান্তর। মন এই বিভ্রমকে সত্য বলে ধরে, যদিও তা অজন্মা ও অসত্য; যেমন জন্মের পরে ‘আমি আছি’ ভাবা হয়, আর মৃত্যুর পরে ‘আমি নেই’—এভাবেই বিভ্রমের শেষ হয়।” “মন সত্য দর্শন না থাকায় ‘আমি’ ও ‘আমার’ এই মিথ্যা রূপ দেখে, আর আশা-বন্ধনে আবদ্ধ থাকে। যেমন মথুরার রাজা চণ্ডাল উপস্থিতিতে বিচলিত হয়েছিলেন, তেমনি মনও অস্থির হয়ে ওঠে, এবং এইভাবে জগৎ প্রকাশিত বলে মনে হয়। সবই মনের বিভ্রমের উল্লাসিত বিস্তার—যা ‘জীবন’ বলে, তা জলের স্রোতের মতো মুহূর্তের ঝলক।” “শিবের পূর্বে, আদিকারণ থেকে, চেতনা জ্ঞানের দিকে ঝোঁকে—সমুদ্র থেকে জলের ঢেউ উঠার মতো ধীরে। এই স্পন্দন থেকেই জীবের চক্র, মন-তরঙ্গ পর্যন্ত পৌঁছে; ব্রহ্ম-সমুদ্রে চেতনার জল সৃষ্টির বুদবুদ তোলে। যেমন সিংহের শান্ত, ভারসাম্যপূর্ণ হাই, তেমনি ব্রহ্মনে চেতনার প্রতিবিম্ব জ্ঞানরূপে প্রকাশিত হয়।” “চেতনাকে ‘চিত্’ বলা হয়, জ্ঞানকে ‘চেত্যম্’; জীব মানে ইচ্ছার দ্বারা গঠিত মন, বুদ্ধি মানে জ্ঞান, অহংকার মানে ‘অহংকার’, মায়া মানে বিভ্রম। প্রথমে মন সূক্ষ্মতত্ত্ব সৃষ্টি করে, আর এভাবেই এই মিথ্যা অথচ সত্যবৎ জগৎ গড়ে তোলে—যেন গান্ধর্ব নগরী।” “যেমন দৃষ্টিহীন ব্যক্তি শূন্যে মুক্তো বা তারা দেখে, বা স্বপ্নে বিভ্রান্তি ঘটে, তেমনি মনের ঘুর্ণনের চক্র। বিশুদ্ধ আত্মা চিরসন্তুষ্ট, শান্ত, সমভাবে অবস্থিত; দেখেন না, অথচ মনে হয় দেখছেন—মনের বিভ্রম, স্বপ্নের বিভ্রান্তির মতো।” “জাগ্রত অবস্থাকে সংসার বলে, ‘আমি’ ভাবকে স্বপ্ন বলে, মনকে গভীর নিদ্রার মতো, আর বিশুদ্ধ চেতনা—এটাই চতুর্থ অবস্থারূপে বলা হয়। যখন কেউ দীর্ঘকাল চতুর্থেরও অতীত, একান্ত বিশুদ্ধ চেতনায় অবস্থিত থাকে, তখন সে আর কোনো দুঃখ অনুভব করে না।” “এই চেতনায় সবকিছু উদ্ভূত হয়, এবং তাতেই বিলীন হয়; এখানেই জগৎ প্রকাশিত হয়—যেন মালার সুতোয় মুক্তোর মতো। যেমন আকাশ বাধা না দিয়ে গাছের বৃদ্ধি ঘটায়, তেমনি চেতনা নিজে কিছু না করেও কর্তা ও সৃষ্টির কারণ। যেমন লোহার পাশে আয়নায় প্রতিবিম্ব হয়, তেমনি চেতনা বস্তু উপলব্ধির মাধ্যম হয়।” “যেমন বীজ থেকে অঙ্কুর-পাতা হয়ে ফল হয়, তেমনি বিশুদ্ধ চেতনা বস্তু, মন, জীবের মধ্য দিয়ে মনকে উৎপন্ন করে। আবার, বীজ নিজে ফল ইত্যাদি দিয়ে আবার বীজ হয়; তেমনি চেতনা, বিষয়, মন ত্যাগ করলে নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়।” “অজ্ঞানে ও জ্ঞানে যেমন গাছের ভিতরের বীজ আর বীজের মধ্যে পার্থক্য, তেমনি জাগতিক মন আর ব্রহ্মণের মনে কোনো পার্থক্য নেই। তবে জ্ঞান উদিত হলে আত্মার অবিভক্ত স্বরূপ প্রকাশিত হয়—যেমন প্রদীপের আলোয় রূপের সৌন্দর্য দেখা যায়, তেমনি বিশুদ্ধ চেতনার আলো ফুটে ওঠে।” “যা মাটির নিচে থাকে, তা আকাশ হয়ে যায়; তেমনি যে অজ্ঞানকে বিশ্লেষণ করা হয়, তাই পরমে পরিণত হয়। যেমন স্ফটিকের কণার নিজস্ব প্রতিচ্ছবিতে অনেকরকম মনে হয়, অথচ তা বিশুদ্ধ, তেমনি ব্রহ্মনের বিস্তারে জগৎ বহুরূপে প্রকাশিত হয়।” “ব্রহ্মনই সব; জগৎ এক অবিভাজ্য সত্তা—যেমন বীজের মধ্যে ফল, পাতা, লতা, ঝোপ, আসন—সবই নিহিত থাকে।