চেতনাত্মা থেকে যেমন জলের উপর ফেনা গড়ে ওঠে, তেমনই চেতনার স্বভাব থেকেই মন জন্ম নেয়। পরে এই মন কর্মের দ্বারা বাঁধা পড়ে, যেমন ঢাক বাজানোর জন্য দড়ি দিয়ে বাঁধা হয়। কল্পনা—এটাই কর্মের বীজ, আর জীব সেই কল্পনার স্বভাবেই গড়ে ওঠে। এই কর্মই আবার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ক্রিয়তার ধারাবাহিকতা সৃষ্টি করে। প্রথমে বীজ নিজ স্বভাবেই অঙ্কুরে আচ্ছাদিত থাকে, তার বীজত্ব বজায় রাখে; পরে পাতার, ডালের, ও ফলের বিভ্রান্তিময় বহুত্ব ধারণ করে। অনেকে, যারা আকাশে অবস্থানকারী জীব, তারাও এভাবে রূপ ধারণ করে; যখন জগতের উদয় ঘটে, তখন তারা মৌলিক উপাদান-নির্ভর অবস্থায় প্রবেশ করে। এরপর তাদের নিজেদের কর্মই জন্ম-মৃত্যুর কারণ হয়ে ওঠে, ফলে তারা কখনো উপরে ওঠে, কখনো নিচে নামে। এই কর্মই চেতনার কম্পন নামে পরিচিত। চেতনার এই কম্পনই কর্ম হয়ে ওঠে; এটাই নিয়তি, এটাই মন, এবং এটাই শুভ-অশুভ প্রভৃতি। এই কারণেই জগৎ ও বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উদয় হয়, এবং জীবেরা গাছ থেকে ফুল ফোটার মতো দ্রুত প্রকাশিত হয়। এইভাবে, প্রথমে মন জন্ম নেয়; এর স্বভাব ভাবনা ও ভোগ, এবং সে সেই অনুপাতে অবস্থান লাভ করে। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের বৃদ্ধিবৃদ্ধির দোলাচলে এই সৃষ্টি দেখা যায়; এ যেন গন্ধর্ব নগরীর মতো, যা ইচ্ছানুযায়ী বাস্তব ও অবাস্তব বলে মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে কোনো পার্থক্য নেই; দ্বৈত ও অদ্বৈত কেবল কল্পনা। ব্রহ্মা, জীব, মন, মায়া, কর্তা, কর্ম ও জগত—সবই কেবল প্রকাশমাত্র। চেতনার জলরাশির খেলার মতো, অসীম ও ব্যাপক আত্মাই একমাত্র জ্ঞানের সমুদ্র হয়ে প্রসারিত হয়। অস্থিরতা থেকে অবাস্তবতা জন্ম নেয়, আর নিজের উপলব্ধি থেকে বাস্তবতা; স্বপ্নের মতো, মনেই এই জগতের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের স্বভাব। এটি না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব; জাগ্রত মনের বিভ্রম থেকে এটি জন্ম নেয়, যেমন ঔষধির মিলনে বিভ্রম সৃষ্টি হয়। দীর্ঘ স্বপ্ন, যা স্থায়িত্ব লাভ করেছে, তাকেই মনের শক্তিতে 'সংসার' বলা হয়; ভ্রান্ত দৃষ্টিতে স্থায়ী কিছু আছে বলে বিশ্বাস করা বৃথা, যেমন কেউ গুঁড়ির ভ্রান্তি করে। আত্মাকে না-দেখার কারণে মন নিজেকেই মন ভেবে দুঃখ করে; শিশুরা যেমন ছায়া দেখে ভয় পায়, তেমনই মন নিজের কল্পিত ভয়েই কষ্ট পায়। বস্তুর প্রতি ঝোঁক থেকেই মন জন্ম নেয়, সেই অনির্বচনীয় পরম স্বভাব থেকে; মন থেকেই জীবভাবের ধারণা আসে। জীবভাব থেকে 'আমি'র ধারণা, 'আমি' থেকে মন, মন থেকে ইন্দ্রিয়াদি, এবং সেখান থেকে দেহ ও অন্যান্য বিভ্রমের জন্ম। দেহ-ভ্রম থেকে স্বর্গ-নরক, মুক্তি-বন্ধন—সবই উদয় হয়; বীজ ও অঙ্কুরের মতো, দেহ-সম্পর্কিত কর্মের শুরু ও বিকাশ ঘটে। যেমন চেতনা ও আত্মার মধ্যে দ্বৈততা নেই, তেমনি জীব ও মনের মধ্যেও ভিন্নতা নেই; দেহ ও কর্মের মধ্যেও নেই। কর্মই দেহ, দেহই মন, এটাই 'আমি'-ভাব, এবং এভাবেই জীব। এই জীব, ঈশ্বরের দ্বারা গঠিত, সে-ই আত্মা; সবকিছুই শিব থেকে, একমাত্র ভিত্তি থেকে উদ্ভূত। এইভাবে, হে রাম, পরম সত্য এক, যদিও তা বহুরূপে প্রকাশিত হয়; যেন একটি প্রদীপ থেকে শত প্রদীপ জ্বলে ওঠে। যদি কেউ আসল স্বরূপে আত্মাকে দেখে, বাস্তবতাহীনভাবে বিচার করে, এবং মন দিয়ে পরীক্ষা করে, তবে 'আমি' ভাব থেকে মুক্ত হয়ে দুঃখ পায় না। যার মন শান্ত, তার কাছে জগতও শান্ত; যেমন কারও পা চামড়ায় মোড়া থাকলে, তার কাছে গোটা পৃথিবী চামড়ায় ঢাকা মনে হয়। কলাপাতার মতো, কলাগাছে পাতার বাইরে কিছু নেই; তেমনি, মায়া ছাড়া জগতে আর কিছু নেই। মন বিভ্রমে নৃত্য করে—শৈশব, যৌবন, বার্ধক্য, মৃত্যু, স্বর্গ ও নরক সৃষ্টি করে। অখণ্ড আত্মার মধ্যে নানা বুদবুদের খেলার মতো, সংসারের চক্রে মনের শক্তি মদের মতোই প্রবল। যেমন চোখের দোষে চাঁদকে দ্বিগুণ দেখা যায়, তেমনি চেতনা যখন চৈতন্যশক্তিতে স্পর্শিত হয়, তখন পরমাত্মায় দ্বৈততা দেখা দেয়। যেমন মাতাল মদের ঘোরে গাছ ঘুরতে দেখে, তেমনি চেতনা অস্থির হলে জগতকে বহুবিধ ভাবে দেখে। শিশুরা খেলাচ্ছলে চাকার মতো জগৎ ঘুরতে দেখে, তেমনি চেতনার কারণেই জগত উপলব্ধির বস্তু হয়ে ওঠে। চেতনা যখন দ্বৈততা অনুভব করে, তখন ভিন্নতা ও ঐক্যের বিভ্রম হয়; দ্বৈততা না থাকলে, ভিন্নতাও থাকে না, ঐক্যও না। যা কিছু উপলব্ধ, তা চেতনা ছাড়া কিছু নয়; যখন কিছুই পৃথকভাবে উপলব্ধ হয় না, তখন চেতনার ক্রিয়া স্থির হয়ে যায়। যখন তুমি অচল হয়ে, বিশুদ্ধ চেতনার সঙ্গে একীভূত হয়ে অবস্থান করো, তখন কর্ম করো বা বিশ্রামে থাকো—তুমি তখনই শান্ত। সূক্ষ্ম চেতনা বিষয় উপলব্ধি করে; ঘন চেতনা কিছুই উপলব্ধি করে না। যেমন হালকা মাতাল অস্থির, গভীর মাতাল শান্ত। যে বিশুদ্ধ চেতনার ঐক্যাবস্থায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, তার জন্য 'নিঃস্বত্ব', 'শূন্যতা' ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করা যায়। চেতনার বিভ্রমেই সে নিজেকে দ্রষ্টা ও দ্রশ্য ভাবে, এবং তখনই মিথ্যা ধারণা জন্ম নেয়—'আমি জন্মাই, বাঁচি, মরি, ঘুরি' ইত্যাদি। নিজস্ব স্বভাব ছাড়া আর কোনো চেতনা বা চৈতন্য নেই; যেমন বায়ু না নড়লে গতি নেই, তেমনি কে কাকে উপলব্ধি করবে? যদি উপলব্ধি-ই অসম্ভব হয়, তবে চেতনায় যা কিছু উপলব্ধ হয় বলে মনে হয়, তা একমাত্র দড়ির ওপর সাপের বিভ্রম; জ্ঞানীরা একে অজ্ঞতার বিভ্রম বলে জানেন। এই যে 'সংসার' নামে রোগ, এর চিকিৎসা কেবল বিশুদ্ধ চেতনা দ্বারা সম্ভব, হে নিষ্পাপ রাম, তাহলে কেন তুমি মনের অস্থিরতায় নিজেকে ক্লান্ত করো? যদি তুমি সবকিছু ছেড়ে, সমস্ত প্রবৃত্তি থেকে মুক্ত হয়ে অবস্থান করো, তবে সেই মুহূর্তেই মুক্তি লাভ করবে—এতে কোনো সন্দেহ নেই। যেমন দড়িতে সাপের বিভ্রম মুহূর্তেই দূরীভূত হয়, অথচ দড়ি নড়ে না, তেমনি বিশুদ্ধ চেতনার পরিবর্তনে সংসারও বিলীন হয়। যেখানে কামনা জাগে, যদি তুমি তা ত্যাগ করে স্থির হও, তবে অবশ্যই মুক্তি লাভ করবে, হে প্রিয়; এতে আর কী-ই বা কঠিন?