এই সংসারে কামনা যেন এক চঞ্চল বানর—তৃপ্তি পেলেও, যেখানে কোনো পথ নেই, সেখানেও সে এগিয়ে যায়; সে সর্বদা ফলের আশায় থাকে। এক জায়গায় বেশিক্ষণ থেমে থাকতে পারে না, তার অস্থিরতা অবিরাম। কিছু করলেই সে আরেকটি কিছু করতে ছুটে যায়, তার সমস্ত কর্ম বিশৃঙ্খল; যেন কোনো অদৃশ্য শক্তিতে সে অনবরত ছুটে চলে। এক মুহূর্তে কামনা গভীর অন্ধকারে নেমে যায়, আবার পরক্ষণেই আকাশে উঠে পড়ে; কখনও সে দিগন্তের ঝোপঝাড়ে ঘুরে বেড়ায়—হৃদয়ের পদ্মে মধু খুঁজে বেড়ানো মৌমাছির মতো। সংসারের যত দোষ, তার মধ্যে কামনাই দীর্ঘকালীন দুঃখ আনে; রাজপ্রাসাদের বাসিন্দারাও এর বন্ধনে সবচেয়ে শক্তভাবে আবদ্ধ। কামনা চরম অজ্ঞানতা দেয়, সত্য দর্শনের প্রধান প্রতিবন্ধক; এটি বিভ্রমের ঘন মেঘের মালা। সংসারী জীবের চিত্তের দাগে বোনা সুতো হল কামনা—এটাই বন্ধনের দড়ি। কামনার বহু রঙ, কোনো গুণ নেই, দীর্ঘ, অপবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত; ভিতরে শূন্য, শূন্যতাতেই গড়া, যেন ইন্দ্রধনুর মতো। এটি সদ্গুণের ফসলের বজ্রাঘাত, শরৎকালের দুর্যোগে পাকা; সমৃদ্ধির পদ্মে তুষার, অন্ধকারের দীর্ঘ রজনী। সে সংসারনাট্যের অভিনেত্রী, দেহের খাঁচায় বন্দি পাখি, মনের বনে হরিণ, ভালোবাসার সুরের বীণা। সে কর্মসমুদ্রের তরঙ্গ, মোহের হাতির শৃঙ্খল, পথের পাশে মনোরম অশ্বত্থবৃক্ষ, দুঃখের শাপলায় চাঁদের কিরণ। বার্ধক্য, মৃত্যু ও যন্ত্রণার রত্নভাণ্ডারও সে; চির নেশায় মাতাল, দুঃখ ও রোগের মাঝে সে খেলুড়ে। কখনও সে নির্মল, কখনও অন্ধকারের ছিটে; তৃষ্ণা আকাশের পথের মতো, কখনও কুয়াশার মতো ঘন। শান্তির জন্য, অস্থিরতা দূর করার জন্য তৃষ্ণা ত্যাগ করতে হয়; এটি ঘন অন্ধকারের মতো, যেন অসুর বিনাশী। এই জগৎ তৃষ্ণার বিষে বিভ্রান্ত, নির্বাক, ছড়িয়ে থাকা ইচ্ছায় অস্থির। কিন্তু যখন উদ্বেগমুক্ত হয়, তখনই জগৎ দুঃখ ত্যাগ করে; উদ্বেগের মহামারীর মন্ত্র হলো উদ্বেগ ত্যাগ। ঘাস, পাথর, কাঠ—সবকিছুতেই লাভের সন্দেহে তৃষ্ণা নড়েচড়ে ওঠে, যেন পুকুরে মাছের মতো। শরীরে রোগের মতো জেগে ওঠা তৃষ্ণা, দ্রুত জ্ঞানী ব্যক্তিকেও দুর্বল করে দেয়, যেমন সূর্যের কিরণে পদ্ম ফোটে। তৃষ্ণা বাঁশলতার মতো—ভিতরে ফাঁকা, গিঁটে গিঁটে ভরা, দীর্ঘ, কাঁটা ও কুঁড়িতে সজ্জিত, বাইরে মুক্তায় অলঙ্কৃত। আশ্চর্য, বিশুদ্ধ বিবেচনার তরবারি দিয়েও বড়ো বড়ো জ্ঞানীরা এই তৃষ্ণা ছেদন করতে পারেন, যদিও তা অত্যন্ত কঠিন। হে ব্রাহ্মণ, হৃদয়ে থাকা এই তৃষ্ণা এত ধারালো—তলোয়ার, বজ্র, উত্তপ্ত লোহার স্ফুলিঙ্গও তার মতো তীক্ষ্ণ নয়। তৃষ্ণা প্রদীপের শিখার মতো—চূড়া কালো, দেহ দীর্ঘ, তেলমাখা, দীপ্তিমান, ছোঁয়ায় দহন করে। মেরু পর্বতের মতো স্থির, বীর, বা সবচেয়ে দৃঢ় মানুষকেও তৃষ্ণা মুহূর্তে তৃণসম করে দিতে পারে। তৃষ্ণা বিন্ধ্যাবনের মতো—বিস্তীর্ণ, ঘন, ভয়াবহ, মেঘ ও ধূলিতে গড়া, ঘন অন্ধকার ও কুয়াশায় পূর্ণ। সকলের সামনে ও সর্বত্র উপলব্ধ হলেও, তৃষ্ণা ধরা যায় না; দুধসমুদ্রের তরঙ্গমালার মতো, মিষ্টি অথচ প্রবল। এবার এই দেহের কথা—ভিতরে সিক্ত, জটিল, পরিবর্তনশীল, কষ্টে পূর্ণ, জগতে অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ায়, কেবল যন্ত্রণার আধার। অজ্ঞান হলেও, যেন জ্ঞানী, মিথ্যা আত্মবোধে ভরা; বিচার করলে কখনও মহৎ, কখনও নীচ—না জড়, না চেতন। জড়তা ও চেতনার মাঝখানে ঝুলে থাকে, অস্থির ও অনিশ্চিত আশায়; না বুদ্ধিমান, না নির্বোধ—শুধু বিভ্রমই জন্ম দেয়। সামান্য সুখ, সামান্য দুঃখ—এমন দেহের চেয়ে করুণ আর কিছু নেই, নীচ ও গুণহীন। এটি বারবার আসে-যায়, দাঁত ও চুলে সজ্জিত, প্রতিমুহূর্তে প্রস্ফুটিত হাসিতে অলঙ্কৃত। বাহু শাখার মতো, হাড়ের স্তম্ভে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, মাথা বড়ো ফলের মতো গলায় বসে, চোখ মৌমাছির ঝাঁকের মতো। হাত-পা কোমল কুঁড়ি, শিরা রক্ত ও রসের ধারা, গোড়ালি আছে, কর্মপাখির আশ্রয়স্থল। এই দেহবৃক্ষের ছায়ায় জীবযাত্রীদের আশ্রয়; কার আপন, কার পর—এখানে কে সত্যিকারের আপন, কে পর? বারবার বোঝা বইবার জন্য দেহ ধারণ করলে, কেউ কি কখনও এটিকে আত্মা বলে মনে করতে পারে? যেমন কেউ নৌকা বা লতার সঙ্গে নিজেকে এক করে না। দেহ নামক শূন্য অরণ্যে, অসংখ্য গর্ত ও কোটরে, অগণিত চুলের বৃক্ষে, কে-ই বা নির্ভরতা খুঁজে পায়? ত্বক, শিরা ও হাড়ের মজবুত জালে গড়া দেহে আমি বিড়ালের মতো ভিতরে থাকি না, নিরন্তর শব্দে। চিত্তের বানর, সংসারবৃক্ষে বুনো হয়ে, চিন্তার ঝাঁক নিয়ে, দীর্ঘ দুঃখের কীটের আঘাতে আহত। দেহ কামনার সাপের বাসা, ক্রোধের কাকের গড়া ঘর; তার হাসি ফুল, বৃক্ষটি দ্যুতিময়, পুণ্য-পাপের মহাফল ধরে। দেহের কাণ্ড দৃঢ়, বাহুর জাল সুন্দর, হাত কুঁড়ির মতো, অঙ্গগুলি কোমল শাখা—বাতাসে দুলছে। ইন্দ্রিয়পাখিরা তার আশ্রয়, হাঁটু সুন্দর, চামড়া মসৃণ ও উঁচু, নিজস্ব হ্রদের ছায়ায় সজ্জিত, কামনার যাত্রীদের আস্তানা। মাথায় ঘাসের মতো চুলের গুচ্ছ, ভিতরে অহংকারী বুড়ো শকুনের বাসা। এভাবেই কামনা ও দেহের এই বিচিত্র কাহিনি, সংসারের গভীরে আমাদের নিয়ে যায়—যেখানে মুক্তি কেবল তৃষ্ণা ও বিভ্রম ত্যাগেই।