একদিন, মহর্ষি বশিষ্ঠ রামকে গভীরভাবে বোঝাতে লাগলেন, “রাম, আমাদের ব্যক্তিত্ব, মন, প্রাণ—সবকিছুই আসলে সংবেদন থেকে জন্ম নেয়। সংবেদন না থাকলে, এসব কিছুই প্রকাশ পায় না; তাই ব্যক্তিত্বের মূলেই রয়েছে সংবেদন। তবে, মনে রেখো—কিছুই কখনও ওঠে বা নামে না, কোথাও কোনো সময়েই। সবই শান্ত, জন্মহীন ব্রহ্ম—শুদ্ধ চেতন, সূক্ষ্ম ও কোমল। সবচেয়ে সূক্ষ্ম অণুর চারপাশে চেতনার কারণে অসংখ্য সৃষ্টি প্রকাশ পায়। প্রতিটি অণুর মধ্যেও রয়েছে আরও অণু—তাহলে কীভাবে কোনো হিসেব করা যায়? যেমন জলরাশির মধ্যে তরঙ্গ ও অন্যান্য গতি কখনও প্রকাশিত, কখনও লুকিয়ে থাকে, তেমনি জাগ্রত, স্বপ্ন, গভীর নিদ্রা—সবই ব্যক্তির মধ্যে নিজের শক্তিতে অবস্থান করে। তুমি যদি সুখ-ভোগের প্রতি সামান্য অনাসক্তি অনুভব করো, শাস্ত্র বলে, তখনই তুমি সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছেছ। যেখানে কোনো আসক্তি নেই, সেখানেই মুক্তি; তাই ‘আমি’ ভাব না থাকলে জন্মের অনুভূতি কীভাবে আসবে? যারা চেতনাকে সর্বোচ্চ ও নিম্ন, জন্মহীন, নিরাকার, নামহীন, স্থাবর-জঙ্গম সব কিছুর ভিত্তি বলে জানে—তারা সত্যিই বিজয়ী। একটি শ্রেষ্ঠ চেতনা আছে, অপ্রকাশিত, অদ্বৈত, জলে সূক্ষ্ম রেখার মতো; যার দ্বারা তিনটি জগত টিকে আছে—যাদের সত্তা সেই চেতনা, তারা না আছে, না নেই। এই চেতনা—‘আমি’ রূপে, পদ্মজ ব্রহ্মার উৎস—নিজস্ব চিন্তার বৈচিত্র্যে বিশ্ব ছড়িয়ে দেয়; অন্তরে, এক চোখের পলকে, অসীমের অভিজ্ঞতা লাভ করে, যেন যুগের অন্ত। হাজার হাজার বিশ্ব-চক্রও অণুর ক্ষুদ্রতম বিভাজন ও মুহূর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ বাস্তব বলে মনে হয়। তবুও, সেই অণুর মধ্যেও, প্রতিটি কণার মধ্যে, একই অন্তর্লীন বিভ্রম প্রকাশ পায়—‘এটাই অসীম, সত্যিই!’ এই শ্রেষ্ঠ সত্যগুলো, শান্ত, সৃষ্টি-পরম্পরা বহন করে, যেন জলের মধ্যে অস্পষ্ট ঘূর্ণি। এখানে সৃষ্টির জ্যোতি, মিথ্যা প্রকৃতির, এই বিশাল মহাসাগরে প্রবাহিত হয়, যেন নদী তার তীর থেকে ফুল ছড়িয়ে দেয়। স্বপ্নের শহর, মায়াজাল, গল্পের শহর, মেঘের পাহাড়—এই অনুভূত সৃষ্টি জগতও তেমনি অবাস্তব, কেবল চিন্তা মাত্র। তাই, যথাযথ অনুসন্ধানের মাধ্যমে, যখন একত্ব সত্যিই উপলব্ধি হয়, অবিভক্ত আত্মার জ্ঞানে, ওহে জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন সবকিছু জানা যায়। তবে, সত্য জানার পরও দেহ কেন এখানে থাকে? যেন ভাগ্যের দ্বারা ধরা—তবু এখানে ভাগ্য কী? এখানে একটি দেবীয় ব্যবস্থা আছে, চেতনা-শক্তির স্পর্শরূপে প্রকাশিত; এটি একমাত্র বাস্তবতা, যা অবধারিতভাবে ঘটে, সমস্ত কল্পিত জগতকে পরিব্যাপ্ত করে। প্রথম সৃষ্টি কালে, এই ব্যবস্থা অসংখ্য সত্তার বৈচিত্র্য প্রকাশ করে; তাই, সবসময় এভাবেই ঘটতে হয়। এটি মহান অস্তিত্ব, মহান চেতনা, মহান শক্তি, এবং মহান দর্শন নামে পরিচিত। এটি মহান কর্ম, মহান উদয়, মহান কম্পন, এবং মহান আত্মার ঐক্য বলে ঘোষিত। ঘাস, জগত, অসুর, দেবতা, সাপ, পাহাড়—সব কিছুর মধ্যেই এটি এভাবেই অবস্থান করে, সব সৃষ্টি-চক্রে। কখনও ব্রহ্মের সত্তায় বিচ্যুতি অনুমান করা হয়—চেতনার আকাশে কোনো বিস্ময়রূপে; কিন্তু সাধারণত, ব্যবস্থা অপরিবর্তিতই থাকে। ব্রহ্মা ও অন্যান্য সত্তা, যাদের প্রকৃতি অজানা, তাদের অনুসন্ধানী বুদ্ধিতে, এই ব্যবস্থাকেই সৃষ্টি বলা হয়, তার বিস্তারের কারণে। অচলও এখানে চলমান বলে দেখা যায়, ব্রহ্মের মহান ব্যবস্থায় প্রতিষ্ঠিত; যার শুরু, মধ্য, বা শেষ নেই—শাস্ত্র যেন আকাশে এক বৃক্ষ। যেমন পাথরে রেখা আঁকা থাকে, তেমনি ভাগ্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সৃষ্টি আত্মায় অবস্থান করে; জাগ্রত ব্রহ্ম যেন আকাশকে শিক্ষা দেয়। দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন চেতনার দ্বারা স্পর্শিত হয়, তেমনি ব্রহ্মা, পদ্মজ, ভাগ্য ও তার সহচরদের প্রধান অঙ্গ। এটি ‘দেবীয়’ নামে পরিচিত—সব কিছুকে সবসময় পরিব্যাপ্ত করে; প্রতিটি বস্তুকে ধারণ করে, এটি শুদ্ধ চেতনা হয়ে থাকে। ভাগ্যের ধারণা হলো: ‘এটি অবশ্যই বস্তুরূপে কম্পিত হবে, অথবা ভোক্তার অবস্থায় যাবে; এভাবে, এভাবেই, অবধারিতভাবে।’ মানুষ, ঘাস, গুল্ম, সব কিছুর গতিই এটি; সমস্ত সত্তা, জগত, সময়, কর্মের উৎসও এটি। এর দ্বারা মানুষের অস্তিত্ব ও এই জগতের অস্তিত্ব দেখা যায়; যখন তারা চলে যায়, তখন দুটিই একই সত্তা বলে জানা যায়। মানুষ ও মানবত্বের দ্বারা, কর্ম ও অস্তিত্ব—দুটিই একই প্রকৃতির; ভাগ্য এমনই, এবং মানব-ভাগ্যও তেমনই। রাম, তুমি আমাকে ভাগ্য ও মানবত্বের নির্ধারণ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করো; ভাগ্য বলছে: ‘তুমি আমার বলা মানবত্বকে ধারণ করতে হবে।’ যে ভাগ্যের প্রতি নিবেদিত, মনে করে ‘ভাগ্যই আমাকে আহার দেবে,’ সে নিষ্ক্রিয় ও নীরব থাকে; এটাই ভাগ্যের নিশ্চিততা। যখন কেউ প্রচেষ্টার দ্বারা ভোগ্য বস্তু সংগ্রহ করে এবং ভোগ করে—রাজ্য থেকে মুক্তি পর্যন্ত—এটিও ভাগ্যের নিশ্চিততা। জগতে মুক্তি কল্পিত উপায়ে আসে না; যারা দেহ নিয়ে ঘোরে, তাদের জন্য এটাই ভাগ্যের নিশ্চিততা। ভাগ্যের কোনো বুদ্ধি নেই, কর্ম নেই, পরিবর্তন নেই, রূপ নেই; এটি কেবল নিজের অবস্থানেই এই ব্যবস্থা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ‘এটা অবশ্যই এমনই হবে, ঠিক এভাবেই’—এই অবস্থান রুদ্র ও অন্যান্যদের বুদ্ধি দিয়েও অতিক্রম করা যায় না। তবে, প্রচেষ্টা কখনও ত্যাগ করা উচিত নয়; জ্ঞানীরা এর ওপর নির্ভর করেন, কারণ ভাগ্যও কেবল প্রচেষ্টার রূপেই নিয়ন্ত্রিত হয়। ভাগ্য আসলে অপ্রচেষ্টা, কিন্তু সৃষ্টি-প্রক্রিয়ায় তা প্রচেষ্টা; প্রচেষ্টার রূপ ছাড়া ভাগ্য ফলহীন, কিন্তু প্রচেষ্টার সত্তা থাকলে তা ফলদায়ক। যে ব্যক্তি ভাগ্যের কারণে নিষ্ক্রিয় থাকে, বাকহীন ও প্রচেষ্টা-হীন—তাঁর প্রাণের গতি কোথায় যাবে?