একবার এক বিভ্রান্তিকর অসুরের কথা বলা হয়, যে মিথ্যা জ্ঞানের জালে মানুষকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলে যে তার প্রাণশক্তিও সে চুরি করে নিতে পারে। আবার, স্বপ্নের জগতে এক নারী চেতনাকে এমন আনন্দ দেয়, যেন সে বাস্তবেই জাগ্রত অবস্থায় রয়েছে। এইসব অভিজ্ঞতা, যা বারবার চর্চার মাধ্যমে আসে, মনে হয় স্থায়ী—কিন্তু আসলে তা আকাশের মতোই অবাস্তব, কেবল চেতনার অন্তরীক্ষেই তার অস্তিত্ব। এই জগৎ, তার সমস্ত আন্দোলন, যেন শতপদী ঘোড়ার ছায়া-নৃত্য—আকাশে বিস্তৃত, অথচ কেবল মনোজগতের স্পন্দন, প্রকৃত কোনো বাস্তবতা নয়। মিথ্যা জ্ঞানের অসুরের দর্শন, এই দেহের সীমাবদ্ধতায়, আকারহীন এবং ছিদ্রযুক্ত এক প্রতিবন্ধকতা মাত্র। চেতনার চোখে দেখা স্বপ্নের এই দীপ্তিময় রূপ, ঘুমন্ত ব্যক্তির জন্য যেন নতুন এক জগৎ, ঠিক যেমন জাগ্রত মানুষের জন্য দৃশ্যমান হয়। ঠিক যেমন কাঠের স্তম্ভ, খোদাই না হলেও, অনড়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, তেমনি চূড়ান্ত সত্যের স্তম্ভ—এই সৃষ্টি—অপরিবর্তিত, স্থির। আবার, শক্তিশালী যোদ্ধাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত একজন মানুষ স্বপ্নে যেমন অস্থির হয়, তেমনি ব্রহ্মার সৃষ্টি, জাগ্রত জ্ঞানীর জন্য গভীর নিদ্রার মতোই অচল। ঘাস, ঝোপ-ঝাড়, লতার মধ্যে যেমন রস শীতের শেষে মাটিতে থেকে যায়, বসন্তে আবার প্রকাশ পায়, তেমনি এই সৃষ্টি চূড়ান্ত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত। স্বর্ণের মধ্যে যেমন তরলতা সুপ্ত, বাইরে প্রকাশ পায় না, তেমনি সৃষ্টি চূড়ান্ত, অন্তরীক্ষ-স্বরূপ আত্মায় সুপ্ত থাকে, সূক্ষ্মতম রূপে দীপ্তি ছড়ায়। শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেমন শরীর থেকে পৃথক নয়, তেমনি এই জগৎও নিরাকার, অন্তরীক্ষ-স্বরূপ ব্রহ্মা থেকে পৃথক নয়। স্বপ্নে একজন মানুষ যেমন আরেকজনের সাথে যুদ্ধ করে, তেমনি এই জগৎ—অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মিশ্র স্বভাব নিয়ে, অন্তরীক্ষ-স্বরূপ আত্মায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। মহাযুগের শুরু ও শেষে, চেতনার স্বরূপ এই রূপ প্রকাশ পায়; পরে, পারস্পরিক কারণ-কার্যক্রমে, একে অবাস্তব, অপ্রকৃত বলে জানা যায়। যদি মুক্ত ব্রহ্মাতে, স্মৃতির দ্বারা আরেক ব্রহ্মার উদ্ভব হয়, তবে সেই স্মৃতি, যা কেবল চেতনারই স্বরূপ, সৃষ্টি হিসেবে প্রকাশ পায়, যদিও তা নিখাদ চেতনা ছাড়া কিছুই নয়। প্রাচীনকালে, কিভাবে বিদুরথ বংশ সবার কাছে সমভাবে প্রকাশিত হয়েছিল? সমস্ত প্রধান জ্ঞান, প্রধান মনকে অনুসরণ করে, যেমন ছোট ছোট বাতাসের ঝাপটা এক বিশাল ঝড়ের পেছনে যায়। রাজা, প্রজা ও মন্ত্রীদের মধ্যে পারস্পরিক অভিজ্ঞতার দ্বারা, সেই জ্ঞানসমূহ একই রূপ ধারণ করে। তাই, বিদুরথের নগরে যারা সত্য জানেন, তারা বলেন, "এ আমাদের রাজা, অমুক বংশে জন্মেছেন," কিংবা অনুরূপ কিছু। চেতনার স্বভাবেই কোনো কারণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই, যেমন মহামূল্যবান রত্নের দীপ্তি স্বভাবতই প্রকাশিত হয়। বিদুরথের জ্ঞানের রত্ন থেকে উদ্ভূত অন্তর্দৃষ্টির দীপ্তিই এই দেশের বংশানুক্রম ও রাজত্বের রীতিনীতির উৎস। যত সৃষ্টি, যত প্রাণী, যেকোনো সময়ে, সকলেই চেতনার সর্বব্যাপী স্বভাবের কারণে পারস্পরিক স্বীকৃতি লাভ করে। যে জাগ্রত, নির্মিতিহীন চেতনা প্রবল ও দ্রুতগামী, কেবল সেটিই চরম স্থিরতা লাভ করে, মুক্তির একমাত্র স্বরূপ হয়ে। পারস্পরিক প্রতিফলনের মাধ্যমে, স্বভাবসমূহ একে অপরকে প্রতিফলিত করে, যেমন চেতনা নিজেই আয়নার মতো। সেখানে, যে চেতনা সর্বোচ্চ প্রচেষ্টায় অন্য সকলকে আত্মসাৎ করে, সেই-ই বিজয়ী হয়—যেমন নদী চলতে চলতে অন্যান্য স্রোতকে নিজের মধ্যে নিয়ে সমুদ্রে মিশে যায়। এখানে, যতক্ষণ এই উপাদানসমূহ চেতনার স্বভাব অনুসারে চেষ্টা করে, একটিই শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, অন্যটি বিলীন হয়ে যায়। অসংখ্য জগতের উদয় ও লয়, প্রতিক্ষণ, প্রতিটা কণায়, বারবার ঘটে চলে। এখানে কিছুই কিছুতে পরিব্যাপ্ত নয়, কিছুই কোথাও অবস্থিত নয়; সমস্তই চেতনার অন্তরীক্ষ—অজন্মা, শান্ত, অবিভক্ত। এই স্বপ্ন, ঘুম ছাড়াই, দর্শক ছাড়াই, প্রকাশ পায়; তার অস্তিত্বের নিশ্চিততা জানা গেলেও, অভিজ্ঞতায় তা অনস্তিত্বেরই তৈরি। একটি বৃক্ষ যেমন নিজের মধ্যেই বিশ্রাম নিয়ে ফুল, পাতা, ফল ও শাখার উৎস, তেমনি অসীম, সর্বশক্তিমান একমাত্র সেই-ই বিদ্যমান। অজন্মা অবস্থা, যা পরিমাপ, জ্ঞানী ও জ্ঞেয়ের দ্বারা গঠিত, কোনো কালে, কারো জন্য, জাগ্রত চেতনার বিস্মৃতিতে পতিত হয় না। সেই একমাত্র সত্য, আদিকাল থেকে নির্মল, যার কোনো উদয়-অস্ত, অন্ধকার-আলো, দিক-কাল নেই; তা স্পষ্ট, শুরু-মাঝ-শেষহীন, জলের মতো—এক, অনড়, কোমলতা বা উত্তেজনার তরঙ্গহীন। জগৎ, 'আমি', 'তুমি' ইত্যাদি স্বরূপ, বিশুদ্ধ চেতনার একক দীপ্তি হিসেবে প্রকাশিত; চেতনার অন্তরীক্ষে কেবল তার শূন্যতাই বিদ্যমান—তাহলে দ্বৈত, একত্ব বা কোনো ধারণাগত ভেদাভেদ কোথায়? তখন প্রশ্ন জাগে, "এই বিভ্রম—'আমি-ই জগৎ'—কোনো বাহ্য কারণ ছাড়াই কিভাবে উদ্ভূত হয়? হে ব্রাহ্মণ, আবার বলুন, এটা কীভাবে ঘটে?" কারণ, সমস্ত অভিজ্ঞতা সবসময়, সকলভাবে, সমভাবে অন্তরে বিদ্যমান; তাই অজন্মা-ই সব, সকলের একমাত্র আত্মা। 'সব', 'আদি' ইত্যাদি শব্দে যেসব শক্তি বোঝানো হয়, সবই ব্রহ্মা, পৃথক কিছু নয়; 'সব'-এর অর্থের যে রূপ, তা সেই ব্রহ্মা থেকে পৃথক নয়। যেমন বালা স্বর্ণ থেকে পৃথক নয়, তরঙ্গ জলের থেকে নয়, তেমনি জগৎও ঈশ্বর থেকে পৃথক নয়। ঈশ্বরই জগতের রূপ, কিন্তু জগতের রূপ ঈশ্বর নয়; স্বর্ণই কেবল বালা, কিন্তু বালা স্বর্ণ নয়। যেমন কোনো যৌগিক বস্তুর রূপ বহু অংশে গঠিত, তেমনি চেতনা—যদিও নির্গুণ—সব কিছুর সার। যা একই সাথে, চূড়ান্তে সব সূক্ষ্ম উপাদানের চেতনা, সেটিই অন্তরে এই জগৎ ও 'আমি'-বোধ হিসেবে প্রকাশিত। যেমন পাথরের ভেতর অনেক রেখার বিন্যাসে ভেদ তৈরি হয়, তেমনি চেতনার কঠিন ভাণ্ডারে জগৎ ও 'আমি'-বোধ পৃথক বলে মনে হয়, যদিও তারা পৃথক নয়। তরঙ্গ যেমন জলে থেকে, অন্য তরঙ্গে আলোড়িত হয়, তেমনি চূড়ান্তে, সৃষ্টিগুলো অন্তরে থাকে, প্রকৃত সৃষ্টির অর্থ ছাড়াই। এভাবেই, চেতনার অন্তরীক্ষে, সমস্ত জগৎ, বিভ্রম, সৃষ্টি ও বিলয়—সবই একমাত্র চেতনার নিজস্ব লীলা।