হে ব্রাহ্মণ, মন যে এক অমূল্য ধনভাণ্ডার, সেখানে কামনা এক জীর্ণ সরোদবাদের মতো অলসতা ও জড়তার জাল বিছিয়ে রাখে, কখনোই সুখের আলোয় উদ্ভাসিত হয় না। এই কামনা চিরকাল অপবিত্র, তিক্ততার উন্মাদনায় ভরা, দীর্ঘ, সরু, এবং আসক্তিতে ঘন—অন্ধকার গিরিখাদে যেন বিষাক্ত লতা। চাওয়া আসলে শূন্য, আনন্দহীন, যতই উঁচুতে উঠুক না কেন, ফলহীন, অশুভ, নিষ্ঠুর—ম্লান হয়ে যাওয়া ফুলের মতো। মন যদি কামনার দিকে না-ও ঝুঁকে, তবুও সে সবকিছু অনুসরণ করে; কিন্তু কিছুই অর্জন করতে পারে না, যেন বৃদ্ধা গণিকার মতো। সংসারের বৈচিত্র্যময় রসের নৃত্যে, ভোগের নানা পর্যায়ে, কামনা যেন বৃদ্ধা নর্তকী। বার্ধক্যের বৃক্ষে উঠে, পতন ও দুর্ভাগ্যের ফলের মালা নিয়ে, সংসারের দীর্ঘ অরণ্যে সে বিষলতার মতো ছড়িয়ে পড়ে। যেখানে সে সফল নয়, সেখানেও সে উন্মত্ত গতিতে ছুটে চলে; আনন্দহীনভাবে নাচে, সেই বৃদ্ধা নর্তকীর মতো। কামনা কুয়াশার মধ্যে তীব্রভাবে ডানা ঝাপটায়, কিন্তু আলো আসলে স্তিমিত হয়; দুঃখের প্লাবনে সে অস্থির ময়ূরীর মতো স্থির হয়। সে জড়, অশান্ত, ভারী—দীর্ঘকাল অন্তরে শূন্য; ক্ষণিকের জন্য সে আনন্দ পায়, বর্ষার ঢেউয়ের মতো। যা হারিয়েছে এবং যা আছে, সব ফেলে রেখে, সে এক গাছ থেকে আরেক গাছে, এক ব্যক্তি থেকে আরেক ব্যক্তিতে—পাখির মতো উড়ে যায়। তৃপ্ত হলেও, যেখানে পথ নেই, সেখানেও সে সামনে এগিয়ে যায়; ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে না। অনেকক্ষণ কোথাও স্থির থাকতে পারে না—এই কামনার বানর সদা অস্থির। একবার এটা করে, আবার ওটা করে; সবই বিশৃঙ্খল। কামনা যেন কোনো অদৃশ্য শক্তিতে অনবরত ছুটে চলে। কখনো এক মুহূর্তে গভীরে নেমে যায়, কখনো আকাশে উঠে যায়, কখনো দিগন্তে ঘুরে বেড়ায়—হৃদয়-কমল আকর্ষিত মৌমাছির মতো। সংসারের সকল দোষের মধ্যে, একমাত্র কামনাই দীর্ঘকালীন দুঃখ বয়ে আনে; প্রাসাদে বাস করলেও সে সবচেয়ে কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ করে। সে চরম জড়তা দেয়, সত্য দর্শনের প্রধান অন্তরায়; কামনা যেন ঘন মেঘের মালা, বিভ্রমের কুয়াশায় ঢাকা। সংসারী সকল জীবের মনে, কামনা মনের দাগে গাঁথা সুতোর মতো—বন্ধনের দড়ি। কামনা নানা বর্ণের, গুণহীন, দীর্ঘ, অপবিত্রতায় স্থিত; শূন্য, শূন্যতায় গেঁথে, স্বভাবতই ইন্দ্রধনুর মতো। সে গুণের ফসলের বজ্র, শরৎকালের দুর্ভাগ্যে পেকে ওঠা; সৌভাগ্যের পদ্মে তুষার, অন্ধকারের দীর্ঘ রাত্রি। সে সংসারের নাটকের নায়িকা, দেহের খাঁচায় বন্দি পাখি, মনের বনে হরিণ, প্রেমের সুরে সরোদ। সে কর্ম-সমুদ্রের ঢেউ, মোহ-হস্তীর শৃঙ্খল, পথের আনন্দময় বটবৃক্ষ, আর দুঃখ-শাপলায় চাঁদের আলো। বার্ধক্য, মৃত্যু, যন্ত্রণার রত্নভাণ্ডার সে-ই; চির মাতাল, দুঃখ-রোগের খেলোয়াড়। কখনো সে নির্মল-উজ্জ্বল, আবার মুহূর্তেই অন্ধকার টুকরো; তৃষ্ণা যেন আকাশপথ, কখনো ঘন কুয়াশার মতো। শান্তির জন্য, অস্থির কর্মের অবসানের জন্য, তৃষ্ণাকে বিদায় দাও; সে ঘন অন্ধকারের মতো, যেন অসুর-নাশক। এই জগত তৃষ্ণার বিষাক্ত কলেরার পেছনে ছুটে বিভ্রান্ত, নির্বাক, ছড়ানো মন নিয়ে থাকে। যতক্ষণ উৎকণ্ঠার ভাবনা থাকে, ততক্ষণ এই বিশ্ব দুঃখে আবদ্ধ; উৎকণ্ঠা ত্যাগই উৎকণ্ঠার কলেরার মন্ত্র। তৃপ্তির আশায় ঘাস, পাথর, কাঠ—সবকিছুতেই লাভের সন্দেহ নিয়ে, তৃষ্ণা জলে মাছের মতো নাড়া দেয়। দেহে রোগের মতো জন্ম নেওয়া তৃষ্ণার কষ্ট, দ্রুত গম্ভীর ব্যক্তিকেও উন্মুক্ত করে ফেলে, যেমন সূর্যের আলোয় পদ্ম ফোটে। তৃষ্ণা বাঁশলতার মতো—ভিতরে ফাঁপা, গিঁটে গিঁটে ভরা, দীর্ঘ, কাঁটা ও কুঁড়িতে পূর্ণ, মুক্তার মালায় সজ্জিত—বাহ্যিকভাবে এমনই। কী আশ্চর্য, কী বিস্ময়, যে মহাপণ্ডিতরাও, বিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধির তলোয়ার দিয়ে, এই তৃষ্ণা কাটতে পারেন—যদিও তা অত্যন্ত কঠিন। হে ব্রাহ্মণ, কোনো তরবারির ধার, বজ্রপাত, বা উত্তপ্ত লোহার ঝলসানো স্ফুলিঙ্গও হৃদয়ে থাকা এই তৃষ্ণার মতো তীক্ষ্ণ নয়। তৃষ্ণা প্রদীপের শিখার মতো—চূড়া কালো, দেহ দীর্ঘ, উজ্জ্বল, আর ছোঁয়ায় পোড়ায়। মেরু পর্বতের মতো স্থির জ্ঞানী, বীর, দৃঢ়তম পুরুষ—তৃষ্ণা এক মুহূর্তেই তাদের খড়কুটো করে ফেলে। তৃষ্ণা বৃহৎ বিন্ধ্য অরণ্যের মতো—প্রশস্ত, ঘন, ভয়ংকর, মেঘ ও ধূলির স্তূপে গঠিত, ঘন কালো অন্ধকার ও কুয়াশায় পূর্ণ। তৃষ্ণা, সবকিছুর আগে উপস্থিত, সব জগতে অনুভূত হলেও, চেনা কঠিন; সে দুধের সমুদ্রের ঢেউয়ের মালার মতো, উপরিভাগে অস্থির, মিষ্টি, কিন্তু প্রবল। এবার এই দেহের কথা শোনো—ভিতরে সিক্ত, গঠনে জটিল, পরিবর্তনশীল ও দুঃখে পূর্ণ, সংসারে চঞ্চলভাবে ঘুরে বেড়ায়, শুধু যন্ত্রণার উৎস। অজ্ঞ হলেও, জ্ঞানের মতো দেখায়, মিথ্যা আত্মবোধে বিভ্রান্ত; বিচার করলে কখনো মহৎ, কখনো নিকৃষ্ট, আমার কাছে সে না জড়, না চেতন। জড়তা আর চেতনার মাঝখানে ঝুলে, অস্থির ও অনিশ্চিত আশায়, সে না বিচক্ষণ, না নির্বোধ—শুধু বিভ্রম জন্মায়। সামান্য সুখ, সামান্য দুঃখ—এই দেহের চেয়ে দুঃখজনক আর কিছু নেই—তুচ্ছ, গুণহীন। সবসময় আসা-যাওয়ায় ব্যস্ত, দাঁত আর চুলে অলংকৃত, প্রতিটি মুহূর্তে হাসির ফুটন্ত ফুলে সজ্জিত। তার বাহু ডালের মতো, হাড়ের স্তম্ভে দৃঢ়, মাথা গলার আসনে রাখা বৃহৎ ফলের মতো, আর চোখ দু’টি মৌমাছির ঝাঁকের মতো।