স্বপ্নের মধ্যে যেমন একজন মানুষ মৃত্যুর পর জন্মগ্রহণ, কৈশোরে প্রবেশ, স্থির অবস্থায় থাকা, কিংবা শত যোজন পথ অতিক্রম করার অভিজ্ঞতা লাভ করে—তেমনই আমিও এইসব ঘটনার স্বাদ পেয়েছি। যেমন এক রাতে হরিশচন্দ্র বারো বছরের জীবন অনুভব করেছিলেন, আবার লবন এক রাতেই শত বছরের জীবন উপভোগ করেছিলেন। এই সময়বোধের বিস্ময় এখানেই শেষ নয়—প্রজাপতির জন্য একটি মুহূর্ত মানে মনুর পুরো জীবনকাল, মনুর জীবনকাল ব্রহ্মার একদিন, আর ব্রহ্মার জীবনকাল বিষ্ণুর কাছে একদিনের মতোই। যে সাধকের মন ধ্যানের মধ্যে সম্পূর্ণ বিলীন, তার কাছে দিন-রাত্রি, বস্তু, জগৎ—এমনকি নিজের অস্তিত্বও নেই। মধুর জিনিস তিক্ত হয়ে যেতে পারে যদি তিক্ততার দৃষ্টিতে দেখা হয়; আবার তিক্ত জিনিসও মধুর হয়ে উঠতে পারে মধুর দৃষ্টিতে। শত্রু বন্ধুত্বের দৃষ্টিতে বন্ধু হয়ে যায়, আর বন্ধু শত্রুতার দৃষ্টিতে শত্রু হয়ে যায়। বলবান বীর, এই জগৎ কেবল যেভাবে দেখা হয়, সেভাবেই প্রকাশ পায়। যে সমস্ত বিষয়—যেমন শাস্ত্রপাঠ বা অধ্যয়ন—নিয়মিত চর্চা করা হয় না, সেগুলোও বারবার স্মরণের মাধ্যমে আত্মস্থ হয়ে যায়। বিভ্রান্তিতে ক্লিষ্ট যাত্রীর জন্য সচেতনতা নৌকার মতো—এটি তাকে এগিয়ে নিয়ে যায়; কিন্তু সচেতনতা ছাড়া বিভ্রান্তির মধ্যে নৌকা চলে না। যেমন স্বপ্নদ্রষ্টা তার চেতনার দ্বারা শূন্যতাকে পূর্ণতা দেয়, রং কিংবা স্বাদ অনুভব করে; তেমনই সচেতনতার দ্বারাই অভিজ্ঞতা জন্ম নেয়। উৎসব যেমন বিভ্রান্তের কাছে দুর্যোগের মতো যন্ত্রণার কারণ হয়, তেমনি যার উপাদানসমূহ অস্থির, তার কাছে দেয়ালেও আচরণ দেখা যায়, ঠিক যেমন শূন্যতায়। মিথ্যা রাক্ষস বিভ্রান্তদের প্রাণশক্তি পর্যন্ত কেড়ে নেয়; কিন্তু সচেতনতার দ্বারা স্বপ্নের নারীও জাগরণে যেমন আনন্দ দেয়, তেমনই আনন্দ দেয়। যেটি বারবার চর্চায় আসে, সেটিই স্থায়িত্ব পায়—তবে সেটিও আকাশের মতো অবাস্তব, কেবল চেতনার আকাশেই তার অস্তিত্ব। এই জগতের গতি যেন আকাশে ছুটে চলা শত খুরবিশিষ্ট ঘোড়ার ছায়ার খেলা—এ কেবল মানসিক আন্দোলন, বাস্তব কিছু নয়। ভ্রান্ত জ্ঞানের রাক্ষসের দর্শন আকৃতিহীন; এটি কেবল দেহগত সীমাবদ্ধতা, যা বাধা সৃষ্টি করে এবং ফাটলযুক্ত। এই দীপ্তিমান রূপ, যা চেতনার স্বপ্নে দেখা যায়, তা সম্পূর্ণ নতুন, ঘুমন্তের মনে যেমন উদিত হয়, তেমনই মানুষের কাছেও প্রকাশ পায়। যেমন কাঠের খুঁটি, অখোদিত অবস্থায়ও স্থির থাকে, তেমনই চূড়ান্ত সত্যের মহান স্তম্ভ—এই সৃষ্টি—অচঞ্চলভাবে স্থির। আবার, এক ব্যক্তি স্বপ্নে শক্তিশালী যোদ্ধাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যেমন বিহ্বল হয়, তেমনই ব্রহ্মার সৃষ্টি জাগ্রত সাধকের কাছে গভীর নিদ্রার মতো। ঘাস, ঝোপ, লতার মধ্যে যেমন রস শীতের শেষে মাটিতে থেকে বসন্তে প্রকাশ পায়, তেমনই সৃষ্টি পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত থাকে। সোনার মধ্যে যেমন তরলতা সুপ্ত, বাহিরে প্রকাশ পায় না, তেমনই সৃষ্টি পরম, শূন্যের মতো আত্মায় সুপ্ত থাকে, সূক্ষ্মের মধ্যে দীপ্তি ছড়ায়। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিন্যাস শরীর থেকে পৃথক নয় যেমন, তেমনই এই জগতও নিরাকার, শূন্যস্বরূপ আত্মা—শূন্যস্বরূপ ব্রহ্মা—থেকে পৃথক নয়। স্বপ্নে একজন ব্যক্তি আরেকজনের সঙ্গে যুদ্ধ করে যেমন, তেমনই এই জগৎ অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মিশেলে শূন্যস্বরূপ আত্মার মধ্যে, সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মহাকালচক্রের শুরু ও শেষে, চেতনার স্বরূপ এই আকৃতি উদিত হয়; পরে, পারস্পরিক কারণ-কার্য দ্বারা, এটি অবাস্তব বলে জানা যায়। যদি মুক্ত ব্রহ্মায় স্মৃতির দ্বারা আরেক ব্রহ্মার উদয় হয়, তবে সেই স্মৃতিও চেতনার স্বরূপ হয়ে সৃষ্টি হিসেবে প্রকাশ পায়, যদিও সেটি কেবল বিশুদ্ধ চেতনা। প্রাচীনকালে বিদুরথের বংশ কীভাবে প্রধান মন্ত্রীদের কাছে সমভাবে প্রকাশ পেয়েছিল? প্রধান মন যেমন বৃহৎ ঝড়ের মতো, সকল প্রধান জ্ঞানধারাও তার অনুসরণ করে। রাজা, প্রজা, মন্ত্রী—সবার মধ্যে পারস্পরিক অভিজ্ঞতায় সেই জ্ঞানসমূহ সমরূপ ধারণ করে। তাই বিদুরথের নগরের যাঁরা বাস্তবতা জানেন, তাঁরা বলেন, 'এটাই আমাদের রাজা, এই বংশ থেকে জন্মেছেন'—এমন কিছু। চেতনার প্রকৃতিতে কোনো কারণ অনুসন্ধানের দরকার নেই, যেমন মহামূল্যের রত্নের দীপ্তি তার স্বভাবেই প্রকাশ পায়। বংশের রীতি ও এই দেশের রাজ্যত্বও কেবল বিদুরথের জ্ঞানের রত্ন থেকে উদিত অন্তর্দৃষ্টির দীপ্তি। যত প্রাণী, যেকোনো সৃষ্টিতে, যেকোনো সময়ে, সকলেই পারস্পরিক চেতনার সর্বব্যাপী স্বভাবের কারণে একে অপরকে চিনতে পারে। সেই সচেতনতা, যা নির্মিত নয় এবং প্রবল বেগে প্রবাহিত—তাই চরম স্থিরতা পায়, মুক্তির একমাত্র স্বরূপ হয়ে। পারস্পরিক শক্তিশালী প্রকাশের ধারাবাহিকতায়, প্রকৃতিগুলো একে অপরকে প্রতিফলিত করে, যেমন চেতনা নিজেই আয়নার মতো। সেখানে, যে সচেতনতা প্রবল প্রচেষ্টায় অন্যদের আত্মস্থ করে, সেই-ই বিজয়ী—যেমন নদী সমুদ্রের দিকে যেতে যেতে অন্য স্রোতকে টেনে নেয়। এখানে, যতক্ষণ এই উপাদানসমূহ চেতনার স্বভাবে চেষ্টা করে, একটি শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হয়, অন্যটি বিলীন হয়। অগণিত জগতের উদয় ও বিলয়ে, প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি পরমাণুতে, এই ঘটনাই বারবার ঘটে। কিছুই কিছুতে পরিব্যাপ্ত নয়, কিছুই কোথাও অবস্থান করে না; সবই চেতনার শূন্যতা—অজন্মা, শান্ত, অবিভক্ত। এই স্বপ্ন ঘুম ছাড়াই, দ্রষ্টা ছাড়াই প্রকাশ পায়; এর অস্তিত্ব নিশ্চিত, তবুও, অনুভব করা হলেও, এটি অনস্তিত্ব থেকেই গঠিত। একটি বৃক্ষ যেমন নিজের মধ্যে স্থিত থেকে ফুল, পাতা, ফল, ডাল ইত্যাদির উৎস, তেমনই অসীম, সর্বশক্তিমান সেই একমাত্র সত্তাই বিদ্যমান। অজন্মা অবস্থাটি—যার প্রকৃতি মাপ, দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্য নিয়ে গঠিত—কখনোই জাগ্রত চেতনার বিস্মৃতি হয় না, কারো জন্য, কোনো সময়ে নয়। সেই একমাত্র বাস্তবতা, অনাদি কাল থেকে বিশুদ্ধ, যার কোনো উদয়-অস্ত, অন্ধকার-আলো, দিক-সময় নেই; এটি স্বচ্ছ, অনাদিকাল থেকে চিরন্তন, মধ্য ও শেষহীন, জলের মতো—এক, অচঞ্চল, কোমলতা বা আলোড়নের তরঙ্গহীন।