সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে সময়—তিনটি সৃষ্টির ক্ষেত্রেই—প্রভুর যোগময় লীলারূপে প্রকাশিত। কখনও সময় একদিন ও একরাত্রি, কখনও বা একটি মাসের সমান। আবার কখনও বহু বছরের বিস্তৃতি পায়, কারও কাছে সময় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কারও কাছে আবার অত্যন্ত দীর্ঘ, আর কারও কাছে কেবল এক মুহূর্তেই সীমাবদ্ধ। এইভাবে সময়ের রহস্য জানার আকাঙ্ক্ষায়, জিজ্ঞাসক বিনীতভাবে অনুরোধ করেন, “হে মহাশয়, দয়া করে যথাযথভাবে বুঝিয়ে বলুন; কারণ, একবার শুনলে মন তৃপ্ত হয় না—যেমন কাদার ঢেলা থেকে জল স্থির হয়ে থাকে না।” তিনি আরও বলেন, “হে নিষ্পাপ, যা-ই হোক, যখনই, যেভাবেই কিছু অনুভূত হয়, ঠিক সেইভাবেই, সেই সময়েই তা অনুভূত হয়।” এমনকি, অমরত্বও বিষ হয়ে ওঠে যদি কেউ সর্বদা বিষের কথাই ভাবে; আবার শত্রুও বন্ধুরূপে পরিগণিত হয় বন্ধুত্বের চেতনায়। প্রতিটি বিষয় যেমন ভাবে গৃহীত হয়, তেমনই তার রূপ গড়ে ওঠে; দীর্ঘ অভ্যাসে সেটাই নিয়তির অধীন হয়ে যায়। এই চেতনা এক ও অভিন্ন, কিন্তু যেমন কল্পনা করা হয়, তেমনই প্রকাশ পায়; তাই, সেখানে, নিজের স্বভাবের কারণে, দ্রুত তা বাস্তব হয়ে ওঠে। যদি কেউ এক মুহূর্তে অসংখ্য যুগ অনুভব করে, তবে সেই মুহূর্তেই সেই যুগসমূহ ঘটে যায়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আবার, যদি কোনো কল্প নিজেকে এক মুহূর্ত বলে অনুভব করে, তবে সেই কল্পও দ্রুত এক মুহূর্ত হয়ে যায়; কারণ, চেতনা সত্যিই যেরূপ ধারণ করে, তেমনই হয়ে ওঠে। যে দুঃখে কাতর, তার কাছে এক রাত্রি এক যুগের মতো দীর্ঘ; আর সুখী ব্যক্তির কাছে সেই রাত কেবল এক মুহূর্ত। স্বপ্নে, এক মুহূর্তও যুগ বলে মনে হয়, আবার এক যুগও মুহূর্তের মতো কেটে যায়। ঠিক এভাবেই, আমি স্বপ্নে দেখেছি—মৃত্যুর পর জন্মগ্রহণ, যৌবনে প্রবেশ, নির্দিষ্ট অবস্থায় থাকা, এবং শত যোজন পথ অতিক্রম—সবই এক স্বপ্নের মধ্যেই। হরিশ্চন্দ্র এক রাত্রিতে বারো বছর অনুভব করেছিলেন; আর লাভন এক রাতেই শতবর্ষ আয়ু ভোগ করেছিলেন। জীবসৃষ্টির প্রভুর কাছে একটি মুহূর্ত মানুর জীবনকাল, মানুর জীবনকাল ব্রহ্মার একদিন, আর ব্রহ্মার আয়ু বিষ্ণুর কাছে একটি দিনের সমান। কিন্তু যার মন ধ্যানের গভীরতায় বিলীন, তার কাছে দিন-রাত্রি, বিষয়, জগৎ—কিছুই নেই—এমনকি নিজের অস্তিত্বও নেই। যা মধুর, তা তিক্ত চিন্তায় তিক্ত হয়ে ওঠে; আবার তিক্তও মধুর হয়ে যায় মধুরভাবে ভাবলে। শত্রু বন্ধুরূপে দেখা দেয় বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাব নিয়ে দেখলে, আর বন্ধু শত্রু হয়ে ওঠে বৈরিতার দৃষ্টিতে—হে মহাবাহু, এই জগৎ যেমন দেখা হয়, তেমনই। যে বিষয়গুলো অভ্যাস করা হয়নি—যেমন পাঠ ও শাস্ত্র অধ্যয়ন—সেগুলোও পুনঃপুন চেতনায় গ্রহণ করলে আত্মস্থ হয়ে যায়। বিভ্রান্তিতে ক্লিষ্ট যাত্রীদের জন্য চেতনা নৌকাকে চালায়; কিন্তু চেতনা ছাড়া বিভ্রান্ত হলে নৌকা চলে না। শূন্যতাও চেতনায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, যেমন স্বপ্নদ্রষ্টার অভিজ্ঞতায়; চেতনায়, হলুদ বা সাদা স্বাদগ্রহণের মতো অনুভূত হয়। উৎসবও, দুর্যোগের মতো, বিভ্রান্তদের কাছে দুঃখের কারণ হয়; যার উপাদানসমূহ অশান্ত, তার কাছে প্রাচীরেও আচার-আচরণ দেখা যায়, যেমন আকাশে দেখা যায়। মিথ্যা রাক্ষস বিভ্রান্তের প্রাণশক্তিও হরণ করে; চেতনায়, স্বপ্নের নারী জাগ্রত অবস্থার মতোই আনন্দ দেয়। যা কিছু বারবার অভ্যাস হয়, তা তেমনভাবেই স্থিতি লাভ করে; কিন্তু তা অবাস্তব, আকাশের মতো, কেবল চেতনার আকাশেই বিদ্যমান। জগতের গতি জেনে রাখো—শতখুরাযুক্ত ঘোড়ার ছায়ার খেলা মাত্র, আকাশে বিস্তৃত—এ কেবল মানসিক কম্পন, বাস্তব কিছু নয়। মিথ্যা জ্ঞানরূপ রাক্ষসের দর্শন আকৃতি-শূন্য; এ কেবল দেহগত সীমাবদ্ধতা, যা বাধা সৃষ্টি করে ও ফাটলযুক্ত। এই দীপ্তিমান দৃশ্য, চেতনায় স্বপ্নে দেখা, সম্পূর্ণ নতুন রূপে প্রকাশিত হয়, নিদ্রিত ব্যক্তির জন্য, যেমন জাগ্রত মানুষের কাছে দেখা যায়। যেমন কাঠের স্তম্ভ, অশোভিত হলেও, স্থির দাঁড়িয়ে থাকে, তেমনি পরম সত্যের মহাস্তম্ভ—সৃষ্টি—অচল অবস্থায় বিরাজমান। আবার, যেমন কোনো ব্যক্তি স্বপ্নে মহাবীরদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে বিহ্বল হয়, তেমনি ব্রহ্মার সৃষ্টি জাগ্রত ব্যক্তির কাছে গভীর নিদ্রার মতো। যেমন ঘাস, লতা, গুল্মে থাকা রস শীত শেষে মাটিতে থেকে বসন্তে প্রকাশ পায়, তেমনি সৃষ্টি পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত। যেমন সোনার মধ্যে তরলতা সুপ্ত অবস্থায় থাকে, বাহিরে প্রকাশ পায় না, তেমনি সৃষ্টি পরম—আকাশস্বরূপ আত্মায়—অতি সূক্ষ্মভাবে দীপ্তি দেয়। যেমন অঙ্গের বিন্যাস দেহ থেকে পৃথক নয়, তেমনি জগতও নিরাকার, আকাশস্বরূপ আত্মা—আকাশস্বরূপ ব্রহ্মা—থেকে পৃথক নয়। যেমন স্বপ্নে একজন ব্যক্তি অন্যজনের সঙ্গে যুদ্ধ করে, তেমনি এই জগতও অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মিশ্র স্বভাব নিয়ে আকাশস্বরূপ আত্মায়, আকাশে ব্যাপ্ত। মহাযুগের শুরু ও শেষে, চেতনাস্বরূপ এই রূপ উদিত হয়; পরে পারস্পরিক কারণ-কার্যক্রমে তা অবাস্তব ও অপ্রকৃত বলে জানা যায়। যদি এই মুক্ত ব্রহ্মায় স্মৃতি থেকে আরেক ব্রহ্মা উদিত হয়, তবে সেই স্মৃতি, যা চেতনার স্বরূপ, সৃষ্টি হিসেবে প্রকাশ পায়, যদিও তা কেবল বিশুদ্ধ চেতনা। প্রাচীন কালের প্রধান মন্ত্রীরা কিভাবে সমভাবে বিদুরথের বংশাবলির দর্শন পেয়েছিলেন? সকল প্রধান চেতনা প্রধান মনকে অনুসরণ করে, যেমন সাধারণ বাতাস প্রবল ঝড়ের পিছু নেয়। পারস্পরিক অভিজ্ঞতায়, সেই চেতনাগুলো রাজা, প্রজা ও মন্ত্রীদের মধ্যে একরূপ হয়ে ওঠে। এইভাবে, যারা বিদুরথের নগরীর সত্য জানেন, তাঁরা বলেন, ‘এ আমাদের রাজা, অমুক বংশ থেকে জন্মেছেন’—অথবা অনুরূপ কিছু। চেতনার স্বভাবেই কোনো কারণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন নেই, যেমন মহামূলকের দীপ্তি স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশ পায়। এমনকি বংশের রীতি ও রাজত্বও কেবল বিদুরথের জ্ঞানমণির দীপ্তি থেকে উদ্ভাসিত। জগতে যত প্রাণী, যেকোনো সৃষ্টি ও সময়ে, সকলেই পারস্পরিক চেতনার বিস্তারে একে অপরকে চিনতে সক্ষম হয়—এটাই চেতনার সর্বব্যাপী স্বভাব।