একদিন, কাঠের দেয়ালের পাশে পড়ে থাকা একটি নিস্তেজ, শুষ্ক, মৃতদেহ দেখা গেল—তুষার-শীতল, শুকনো পাতার মতো বিবর্ণ। রাজ্যের মন্ত্রীরা এসে মৃতদেহের অবস্থা দেখে মৃত্যু নিশ্চিত করল, পচনের লক্ষণ দেখে তারা ভয়ে মৃতদেহটি বাড়ি থেকে সরিয়ে নিল। এখানে বেশি কথা বলার দরকার নেই—তারা মৃতদেহটি নিয়ে চন্দন কাঠ ও ঘৃতের সাথে চিতায় রাখল, এবং অল্প সময়েই দেহটি ছাই হয়ে গেল। এরপর রাণীর মৃত্যুর কারণে রাজপ্রাসাদে উচ্চস্বরে, উত্তাল বিলাপ শুরু হল; তোমার সমস্ত পরিচারিকারা শোকানুষ্ঠান সম্পন্ন করল। এখন, তোমাকে আবার দেহসহ দেখে সবাই বিস্মিত হবে—তুমি যেন অন্য জগৎ থেকে ফিরে এসেছ, এ এক আশ্চর্য ঘটনা। কিন্তু তুমি, সত্য সংকল্পের শক্তিতে, সেই দেহেই দেখা দিচ্ছো, তোমার মহৎ মন তোমার পুত্রের প্রতি নিবদ্ধ। তুমি দেহ নিয়ে যেমন ধারণা রেখেছিলে, ঠিক সেই রূপেই তোমার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, হে বালক, পূর্বের মতোই। প্রত্যেকে তাদের নিজের ধারণা অনুযায়ী সবকিছু দেখে; এখানে শিশু ভেতালার দর্শন এই সত্যের নিঃসন্দেহ উদাহরণ। তুমি এখন সূক্ষ্ম দেহে সম্পন্ন ও সুন্দর; পূর্বের দেহ ভুলে গেছো, সেটি নিজে থেকেই বিদায় নিচ্ছে। যার দৃষ্টি সূক্ষ্ম দেহে প্রতিষ্ঠিত, তার শারীরিক কষ্ট কমে যায়—even যদি জাগ্রত ব্যক্তির কাছে তা দেখা যায়, ঠিক যেমন আকাশে মেঘ দেখা যায়। যখন সূক্ষ্ম দেহের অবস্থায় স্থিতি হয়, স্থূল দেহ মৃতদেহের মতো হয়ে যায়—জলহীন মেঘ বা গন্ধহীন ফুলের মতো। আজ থেকে, সূক্ষ্ম দেহের জ্ঞান পূর্ণ হয়েছে, দেহ ভুলে যাওয়া হয়েছে, ঠিক যেমন যৌবনে গর্ভের অবস্থার স্মৃতি থাকে না। আজ, একত্রিশতম দিনে, আমরা এই আকাশে পৌঁছেছি; সকালে ঐ দুই দাসী ঘুমের বিভ্রমে পড়েছিল। এবার, লীলা, চল, আমরা তার সামনে প্রকাশিত হই, ভাবের খেলায়, যাতে কার্য শুরু হয়। ভাবনা উঠতেই—‘চলো, আমরা লীলার সামনে প্রকাশিত হই’—দুই দেবী সেখানে দৃশ্যমান হলেন, জ্ঞানের শক্তিতে দীপ্তিময় রূপে। তখন বিদুরথের স্ত্রী লীলা বিস্ময়ভরা চোখে সেই আলোকময় বাড়ির দিকে তাকালেন। তার রূপ ছিল যেন চাঁদের টুকরো খোদাই করা, সোনার ধারা দিয়ে ধৌত, শীতল শিখার মতো, অথবা দৃঢ় ভিত্তির ওপর এক সরু লতা। বাড়িটি দেখে, এবং আমন্ত্রণের আনন্দ অনুভব করে, তিনি উঠে তাড়াহুড়ো করে দেবীদের পায়ে পড়লেন। রাণী মজ্জয়া এসে বললেন, ‘জয় হোক, প্রাণদানকারী দেবীগণ! আমি তোমাদের সামনে এসেছি, তোমাদের পথ পরিষ্কার করতে।’ এভাবে বলার পর, সেই গর্বিত, যৌবনে উন্মত্ত নারীরা আসন গ্রহণ করলেন, যেন মেরু পর্বতের শিখরে লতা বসে আছে। তারা বললেন, ‘বালিকা, বলো—তুমি প্রথমে কীভাবে এখানে এলে? তোমার কী হল, পথে কী দেখলে, কোথায়?’ লীলা উত্তর দিলেন, ‘দেবী, সেই স্থানে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম; ক্ষীণ চাঁদের মতো, যুগান্তের আগুনে আবৃত।’ ‘আমি কিছুই অনুভব করিনি, সুখ বা দুঃখ নয়; তারপর, কাঁপা চোখের পাতা দিয়ে চোখ বন্ধ করলাম...’ ‘মৃত্যুর সেই অজ্ঞানতার শেষে, হে শ্রেষ্ঠ দেবী, আমি দেখলাম—হঠাৎ উঠে আকাশে উড়ে গেলাম।’ উপাদানগুলোর শূন্যতায়, আমি বাতাসের রথে চড়লাম; যেমন সুগন্ধি বাতাসে ভেসে আসে, তেমনই আমি এখানে পৌঁছলাম। এখানে আমি দেখলাম, স্বামী বিদুরথের সাজানো বাসস্থান, দীপ্তিময়, প্রদীপে আলোকিত, নির্জন, সুন্দর বিছানায় সজ্জিত। আমি দেখলাম, আমার স্বামী ফুলে ঘেরা দেহ নিয়ে শুয়ে আছেন, যেন ফুলের বাগানে মধু রাখা হয়েছে। এখন যুদ্ধের ক্লান্তিতে তিনি গভীর ঘুমে আছেন; তাই, হে দেবী, আমি তার ঘুমে বাধা দিইনি। তোমার উপস্থিতিতে আমি সবকিছু বলেছি, হে করুণাময়ী, তোমার অনুগ্রহের জন্য। হংসের মতো চলা, কৌতুকপূর্ণ ও মনোহর চোখের দেবীগণ, চল আমরা রাজাকে এই মৃতদেহের বিছানা থেকে উঠিয়ে দিই। এ কথা বলে, তিনি তার প্রাণশক্তি ছেড়ে দিলেন, যেন পদ্ম তার গন্ধ ছাড়ে; তা বাতাসের মতো রূপ নিয়ে রাজা বিদুরথের নাকে প্রবেশ করল। দ্রুত তা নাসারন্ধ্রে ঢুকে গেল, বাঁশের ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢোকার মতো, শত শত স্মৃতি নিয়ে, যেমন সমুদ্রে রত্ন থাকে। রাজার মুখে প্রাণের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল, যেন জলেতে পদ্মের প্রতিবিম্বে আরেকটি পদ্ম প্রবেশ করেছে। ধীরে ধীরে তার সমস্ত অঙ্গ সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হল, যেন পৃথিবীতে ফুলের গুচ্ছ, বা পাহাড়ে লতার জাল। এরপর তিনি পূর্ণ জ্যোতির মতো প্রকাশ পেলেন, পূর্ণ চাঁদের মতো, তার চাঁদ-রূপ মুখ থেকে প্রচুর কিরণ ছড়িয়ে বাড়ি আলোকিত করলেন। তিনি অঙ্গ বিস্তৃত করলেন, কোমল ও প্রাণবন্ত, স্বর্ণের মতো দীপ্তিময়, যেন বসন্তের নতুন কুঁড়ি। তিনি চোখ খুললেন, যা শুদ্ধ আলোর উৎস, সৌন্দর্যে মনোমুগ্ধকর, যেন চাঁদ ও সূর্য বিশ্বকে আলোকিত করছে। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, দেহ উজ্জ্বল, যেন বিন্ধ্য পর্বত বৃদ্ধি পাচ্ছে, এবং বললেন, ‘কে এখানে দাঁড়িয়ে আছে, এই দীপ্তিময় বাসস্থানে?’ তখন, তার সামনে দ্বৈত খেলার দেবী বললেন, ‘আজ্ঞা দিন।’ তিনি দেখলেন, বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে আছে দ্বৈত খেলা—সমান ভিত্তি, সমান রূপ, সমান ভাষা, সমান চেষ্টা, সমান আনন্দ, সমান উদয়।