বেদান্তের এক গভীর মুহূর্তে, একজন সাধক তাঁর অন্তরের কষ্ট প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, “জলেতে ভেসে থাকা পুরনো পাতার মতো, বা বাতাসে উড়ে যাওয়া শুকনো ঘাসের মতো, কিংবা শরৎকালের আকাশে ভেসে থাকা মেঘের মতো, আমি চিন্তার জালে পড়ে বারবার ছুটছি, উদ্বেগের চক্রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমাদের নিজের সত্য ভিত্তিতে পৌঁছাতে না পেরে, আমরা চিন্তার জালে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি—যেন পাখিরা জালে আটকে গেছে। তিনি তাঁর পিতাকে বলেন, “পিতা, আমি কামনাজ্বালায় জ্বলে যাচ্ছি—এতটাই যে, অমৃতও আমাকে শান্তি দিতে পারবে বলে আশা করি না। আমার মন, কামনায় উন্মাদ হয়ে, দূর-দূরান্তে ছুটে বেড়ায়, বারবার ফিরে আসে, দিগন্তের শেষ পর্যন্ত পৌঁছাতে চায়। কামনা, জড়তার সঙ্গে বাঁধা, কখনও থামে না; চঞ্চল, গিঁট লাগানো, যেন হাবহীন চক্রে শক্ত রশি। দেহের ভেতরে, মানুষকে কামনা টেনে নিয়ে যায়—যেমন গরুকে রশি দিয়ে দ্রুত নিয়ে যাওয়া হয়। এই পৃথিবীতে, সন্তান, স্ত্রী ও পরিবারের জন্য যে কামনা, তা মানুষের মধ্যে জাল বুনে দেয়—যেন শিকারী পাখিদের জন্য ফাঁদ পেতে রাখে। কামনা, অন্ধকার রাতের মতো, জ্ঞানীদেরও বিভ্রান্ত করে, দৃষ্টিশক্তি থাকা সত্ত্বেও অন্ধ করে দেয়, আনন্দীদেরও ক্লান্ত করে তোলে। কামনা, বাঁকা, মোলায়েম, অথচ বিষের অসাম্যতার ইঙ্গিত দেয়; কালো সাপের মতো, ছোঁয়া মাত্রই দগ্ধ করে। সে কালো রাক্ষসীর মতো, মানুষের হৃদয় ছিঁড়ে ফেলে, বিভ্রম সৃষ্টি করে, অশুভতা আনে, চিরকাল দুঃখী। পুরনো বীণার মতো, কামনা মনে অলসতা ও জড়তার জাল ছড়িয়ে দেয়; কখনও সুখের আলোয় উজ্জ্বল হয় না, হে ব্রাহ্মণ। চিরকাল অপবিত্র, তিক্ততার উন্মাদনায় পূর্ণ, দীর্ঘ, সরু, ও আসক্তিতে ঘন, কামনা অন্ধকার গিরিখাদে লতাজাতীয়। কামনা শূন্য, আনন্দহীন, ফলহীন, যতই উঁচুতে উঠুক না কেন; অশুভ, নিষ্ঠুর, ম্লান ফুলের মতো। মন যদি কামনায় আকৃষ্ট না হয়, তবুও কামনা সবকিছু অনুসরণ করে; তবু ফল পায় না, যেমন বৃদ্ধ পতিতা। জগতের নানা রসের নৃত্যে, ভোগের বিভিন্ন স্তরে, কামনা যেন বৃদ্ধ নর্তকী। বার্ধক্যের বৃক্ষে উঠে, পতন ও বিপদের ফলের মালা ধারণ করে, সংসারের দীর্ঘ জঙ্গলে কামনা বিষলতার মতো ছড়িয়ে পড়ে। যেখানে সফলতা নেই, সেখানেও কামনা উন্মাদ হয়ে ছুটে চলে; আনন্দহীন নৃত্য করে, বৃদ্ধ নর্তকীর মতো। কামনা কুয়াশায় তীব্রভাবে উড়ে, কিন্তু আলো এলে শান্ত হয়; দুঃখের বন্যায়, অস্থির ময়ূরের মতো স্থির হয়। জড়, অশান্ত, ভারী, দীর্ঘদিন শূন্য থাকে; মুহূর্তের জন্য আনন্দ পায়, বর্ষার ঢেউয়ের মতো। হারিয়ে যাওয়া ও থাকা, এক গাছ থেকে অন্য গাছে, এক ব্যক্তি থেকে অন্য ব্যক্তিতে, কামনা পাখির মতো উড়ে চলে। তৃপ্ত হলেও, যেখানে পথ নেই, সেখানেও কামনা এগিয়ে যায়; ফলের আশা রাখে। দীর্ঘকাল এক জায়গায় থাকে না—চঞ্চল বানরের মতো। এ কাজ শেষ করে, সে অন্য কাজে যায়; সব কিছু বিশৃঙ্খল। কামনা নিরন্তর চেষ্টা করে, যেন দেবশক্তি দ্বারা চালিত। মুহূর্তে গভীরে নামে, মুহূর্তে আকাশে উঠে, মুহূর্তে দিগন্তের ঝোপে ঘুরে বেড়ায়—হৃদয়ের পদ্মে কামনার মৌমাছি। সংসারের সব দোষের মধ্যে, কেবল কামনা দীর্ঘকালীন যন্ত্রণা আনে; রাজপ্রাসাদের বাসিন্দারাও এতে আটকে থাকে। কামনা চরম জড়তা দেয়, সত্য দর্শনের প্রধান বাধা; মেঘের মালা, বিভ্রমের কুয়াশায় ঘন। সংসারে কর্মরত সব জীবের জন্য, কামনা মনকে দাগে দাগে বুনে দেয়—বাঁধনের রশি। কামনা নানা রঙের, গুণহীন, দীর্ঘ, অপবিত্রতায় স্থিত; শূন্য, শূন্যতায় মূল, ইন্দ্রধনুর মতো। গুণের ফসলের বজ্রপাত, শরৎকালের বিপদের ফল, সমৃদ্ধির পদ্মের জন্য তুষার, অন্ধকারের দীর্ঘ রাত। সে সংসার নাটকের অভিনেত্রী, দেহের খাঁচার পাখি, মনের বনের হরিণ, প্রেমের সুরের বীণা। সে কর্মের সাগরে ঢেউ, বিভ্রমের হাতির শৃঙ্খল, পথের আনন্দময় বটগাছ, দুঃখের শাপলা ফুলের জন্য চাঁদের আলো। সে বার্ধক্য, মৃত্যু, ও যন্ত্রণার রত্নবাক্স; চিরকাল মাতাল, দুঃখ ও রোগের মাঝে খেলোয়াড়। কখনও সে বিশুদ্ধ ও স্বচ্ছ, কখনও অন্ধকারের ছিটে, তৃষ্ণা আকাশের পথের মতো, কখনও কুয়াশার মতো ঘন। শান্তির জন্য, অস্থিরতার অবসানের জন্য, তৃষ্ণা দূর হোক; সে ঘন অন্ধকারের মতো, যেন দানব দূর করে। এই পৃথিবী বিভ্রান্ত, নির্বাক, ছড়িয়ে থাকা ইচ্ছায়, যতক্ষণ তৃষ্ণার বিষের পেছনে ছুটে চলে। চিন্তার উদ্বেগ থেকে মুক্ত হলে, এই পৃথিবী দুঃখ ত্যাগ করে; উদ্বেগের বিষের জন্য মন্ত্র হচ্ছে—উদ্বেগের পরিত্যাগ। তৃষ্ণা লাভের সন্দেহে, ঘাস, পাথর, কাঠ—সবকিছু গ্রহণ করে; পুকুরের মাছের মতো, তৃষ্ণা ভেতরে নড়ে। দেহে উদিত তৃষ্ণার ব্যাধি, জ্ঞানীকে দ্রুত প্রকাশ্যে এনে দেয়, যেমন সূর্যের রশ্মি পদ্মকে খুলে দেয়। তৃষ্ণা বাঁশলতার মতো—ভেতরে শূন্য, গিঁটে পূর্ণ, দীর্ঘ, কাঁটা ও কুঁড়িতে ভরা, বাইরে মুক্তোর মতো সজ্জিত। কী আশ্চর্য ও বিস্ময়কর, জ্ঞানীরা বিশুদ্ধ বিচারের তরবারি দিয়ে তৃষ্ণা কাটতে পারেন, যদিও তা ছিন্ন করা অত্যন্ত কঠিন। হে ব্রাহ্মণ, হৃদয়ে অবস্থান করা এই তৃষ্ণার ধার, তলোয়ার, বজ্রপাত, বা উত্তপ্ত লোহা থেকেও বেশি তীক্ষ্ণ।