স্বপ্নের মতোই জাগ্রত অবস্থাও—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। স্বপ্নে যেমন একটি শহর অবাস্তব বলে মনে হয়, সৃষ্টির শুরুতেও এই জগত্ অবাস্তব বলে প্রতীয়মান হয়। স্বপ্নে যা কিছু দেখা যায়, তা প্রকৃতপক্ষে কখনোই বাস্তব নয়; চিরন্তন সত্য কেবল চেতনার, স্বপ্নের বস্তুসমূহ অবাস্তব। যেমন স্বপ্নে হঠাৎ আকাশে কোনো পর্বত দেখা যায়, বা ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়, তেমনি জাগ্রত অবস্থায়ও মৌলিক আকাশ ধাপে ধাপে উদ্ভাসিত হয়। কখনো দেখা যায়, কেউ উড়ে যাচ্ছে বা মৃত হয়ে পড়ে আছে—এটি আসলে আশেপাশে যারা আছে, তাদের নিজেদের প্রকৃতি জ্ঞান-সংক্রমণের ফলে আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলেই এমনটি দেখে। এই সৃষ্টি কেবল ভ্রান্তি-জাত মিথ্যা ধারণা, স্বপ্নের অভিজ্ঞতার মতোই শূন্য ও অবাস্তব। স্বপ্নের অভিজ্ঞতা, মৃত্যু ও জাগরণের মধ্যবর্তী উপলব্ধি, কিংবা অন্যান্য যাত্রা—সবই যেন মরীচিকা বা নদীর শুকিয়ে যাওয়ার মতো, সূক্ষ্ম দেহ-রূপী বাহনে কেবল বিভ্রমের প্রকাশ। এদিকে, চেতনা দ্রুতই জীবকে যেন ঘোড়ার মতো নিয়ন্ত্রণ করল, ইচ্ছাশক্তির বলে, যেমন মনকে সংযত করা হয়। তখন প্রশ্ন করা হল—“বলুন দেবী, আমি যখন সমাধিতে নিমগ্ন ছিলাম এবং রাজার দেহ এখানে পড়ে ছিল, তখন এই প্রাসাদে কত সময় কেটেছে?” উত্তরে জানানো হল, “এখানে এক মাস কেটে গেছে; এই দুই দাসী ভিতরের কক্ষে থেকে তোমাকে পাহারা দিয়েছে, যখন তুমি ঘুমিয়েছিলে এবং দেহটি এখানে নিয়ে আসা হয়েছিল।” “শোনো সুন্দরী, তোমার দেহের যা অবস্থা হয়েছে, তা বলি: মাত্র দুই সপ্তাহের মধ্যেই দেহের স্নায়ুগুলো পচে গেছে। প্রাণহীন, মাটিতে পড়ে থাকা, শুকনো পাতার মতো শুষ্ক, বরফের মতো ঠান্ডা সেই দেহ কাঠের দেয়ালের পাশে পড়ে ছিল। পরে মন্ত্রীরা এসে, দেহে পচনের চিহ্ন দেখে তাকে মৃত ঘোষণা করে, ভয়ে বাড়ি থেকে সরিয়ে নেয়। বেশি কথা না বাড়িয়ে বলি—তাকে চন্দনকাঠ ও ঘৃত দিয়ে চিতায় রেখে দাহ করা হয়, এবং সে দ্রুতই ছাইয়ে পরিণত হয়।” “তারপর রাণীর মৃত্যুর জন্য উচ্চস্বরে কান্না ও শোক শুরু হয়; তোমার সমস্ত সেবিকা নিয়মমাফিক শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করে। এখন, তোমাকে এখানে দেহসহ দেখে, সবাই এটিকে বিস্ময়কর বলে মনে করবে—তুমি যেন অন্য জগত্ থেকে ফিরে এসেছো। কিন্তু তুমি, সত্য সংকল্পের শক্তিতে, ঠিক সেই দেহেই এখানে দৃশ্যমান, তোমার মহৎ মন তোমার পুত্রের ওপর কেন্দ্রীভূত। তুমি দেহ সম্পর্কে যেমন ধারণা পোষণ করেছিলে, সেই রূপেই আবার প্রকাশ পেয়েছো, হে কন্যা, পূর্বের মতোই।” “প্রত্যেকে নিজের নিজের ধারণা অনুযায়ী সবকিছু দেখে; এখানে শিশুপুত্র ভেতালার দর্শন তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তুমি এখন সূক্ষ্ম দেহে বিভূষিত, হে সিদ্ধ ও সুন্দরী; পূর্বের দেহ ভুলে গেছো এবং তা আপনাতেই বিদায় নিচ্ছে। যার দর্শন সূক্ষ্ম দেহে প্রতিষ্ঠিত, তার দেহগত যন্ত্রণা ক্ষীণ হয়ে আসে—even যদি জাগ্রত অবস্থায় তা মেঘের মতো ভাসমান মনে হয়। সূক্ষ্ম দেহের অবস্থা স্থির হলে, স্থূল দেহ মৃতদেহের মতো—জলহীন মেঘ, অথবা গন্ধহীন ফুলের মতো। আজ থেকে সূক্ষ্ম দেহের চেতনা পরিপক্ক হয়েছে, দেহ ভুলে গেছো, যেমন যৌবনে গর্ভাবস্থার কথা ভুলে যাওয়া হয়।” “আজ, একত্রিশতম দিনে, আমরা এই আকাশে পৌঁছেছি; সকালে এই দুই দাসী ঘুমে বিভ্রান্ত ছিল। এসো লীলা, আমরা আমাদের প্রকাশ করি তার সামনে, খেলার জন্য, চিন্তার খেলায়, যাতে কার্যক্রম শুরু হয়।” মনে মনে ভাবা মাত্রই—‘চলো, লীলার সামনে প্রকাশিত হই’—দুই দেবী সেখানে দৃশ্যমান হলেন, সেই দর্শনে দীপ্তিমান, চেতনার শক্তিতে। তখন বিদুরথ-পত্নী লীলা বিস্ময়ে ভরা চোখে সেই ঘরটির দিকে তাকালেন, যা আলোর স্রোতে দীপ্ত। যেন চাঁদের টুকরো খোদাই করে, সোনার ধারা দিয়ে ধোয়া, শীতল শিখার মতো, অথবা মজবুত আশ্রয়ে বেয়ে ওঠা সরস বেলের মতো। সেই গৃহ ও খেলাচ্ছলে আহ্বান টের পেয়ে, তিনি দ্রুত উঠে গিয়ে তাঁদের চরণে লুটিয়ে পড়লেন। রানী মাজ্জয়া এসে বললেন, “জয় হোক, প্রাণদাত্রীগণ! আমি তোমাদের সামনে এসেছি, তোমাদের পথ সুগম করতে।” তিনি একথা বলার পর, সেই গর্বিত, যৌবনে উজ্জ্বল নারীরা আসনে বসে পড়লেন, যেন সুমেরু পর্বতের চূড়ায় বেলগাছ লতা। তাঁরা বললেন, “কন্যা, বলো তো: কীভাবে প্রথম এখানে এলে? তোমার কী হল, পথে কী দেখলে, কোথায়?” তিনি বললেন, “দেবী, সেখানে আমি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম; যেন ক্ষয়িষ্ণু চাঁদের মতো, যুগান্তের অগ্নিশিখায় আচ্ছন্ন। তখন আমি কিছুই অনুভব করিনি, সুখ বা দুঃখ কিছুই নয়; কাঁপা চোখের পাতা বন্ধ করে পড়েছিলাম।” “তারপর, সেই মৃত্যুসদৃশ অজ্ঞানতার শেষে, হে মহাদেবী, আমি দেখলাম—হঠাৎ উঠে আকাশে উড়ে গেলাম। মৌলিক আকাশে বায়ুর রথে চড়ে, যেমন সুবাসের রেখা বয়ে যায়, তেমনি এখানে পৌঁছলাম। এখানে আমি দেখলাম, গৃহপতি দ্বারা সজ্জিত এক গৃহ, দীপ্ত প্রদীপে উজ্জ্বল, একান্ত ও শয্যায় সুশোভিত।” “আমি দেখলাম আমার স্বামী বিদুরথ শয্যায় শুয়ে আছেন, তাঁর দেহ ফুলে আচ্ছাদিত, যেন ফুলের বাগানে মধু সংরক্ষিত। এখন, যুদ্ধের ক্লান্তিতে অবসন্ন, তিনি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন; তাই, দেবী, আমি তাঁর নিদ্রা ভঙ্গ করিনি।” “এরপর, দেবী এখানে এলে, আমি যা যা দেখেছি, সবই তোমার অনুগ্রহে বর্ণনা করলাম, হে কৃপাময়ী। হংসীর মতো চলা, চঞ্চল ও মধুর চোখের অধিকারিণী, এসো, আমরা রাজাকে এই মৃতশয্যা থেকে উঠিয়ে দিই।