রাজপ্রাসাদে তখন এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। সবাই ভাবছে, “রানী এখানে, দুঃখে ক্লিষ্ট; আরেকজন নারী, তার কোনো বান্ধবী, কোথা থেকে যেন এসেছে।” কিন্তু মানুষের মনে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ বিচক্ষণতাহীন জীবেরা যেমন দেখে, তেমনই আচরণ করে; তারা কিছু যাচাই করে না—কিভাবে তারা চিন্তা করবে? যেমন একমুঠো মাটি গড়িয়ে গিয়ে কোনো গাছকে ছুঁয়ে দ্রুত চলে যায়, তেমনি অজ্ঞরা অজানায় অগ্নি, পর্বত, দেবতা ইত্যাদির পাশ দিয়ে চলে যায়, কিছুই না জেনে। স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলে যেমন শরীরটা কোথায় গেল, তা জানা যায় না—ঠিক তেমনি, এই জড় জগতের সবকিছুই অবাস্তব। “হে প্রভু, জাগরণের পর স্বপ্নের চূড়া কোথায় যায়? দয়া করে আমার সন্দেহ দূর করুন, যেমন বাতাস শরৎকালের মেঘ ছড়িয়ে দেয়।” স্বপ্নে, বিভ্রমে বা কল্পনায়, পর্বতের মতো বস্তুসমূহ চেতনার মধ্যেই থাকে; এসব গতি আবার নিজের ভেতরেই মিলিয়ে যায়, যেমন বাতাস নিজের মধ্যেই মিশে যায়। যেমন বাতাসের গতি স্তব্ধ হয়ে নিজের স্থিতিতে মিলিয়ে যায়, তেমনি গতি থেমে গেলে তা নিজের স্বরূপেই লীন হয়। চেতনা ও স্বপ্নবস্তুর মধ্যে কোনো দ্বৈততা নেই, যেমন জলের তরলতা আর জল, বা গতির সঙ্গে বাতাসের কোনো পৃথকত্ব নেই। যদি কখনো দ্বৈততার জ্ঞান জন্ম নেয়, সেটাই চরম অজ্ঞান; এটাই সংসার, যা মিথ্যা দ্বৈততার ধারণা থেকে জন্মায়। আসলে, কোনো সহায়ক কারণ না থাকলে চেতনার স্বরূপ কী? স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নবস্তুর দ্বৈততা অর্থহীন। যেমন স্বপ্ন, তেমনি জাগরণ—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; স্বপ্নে যেমন একটি শহর অবাস্তব মনে হয়, সৃষ্টির শুরুতেও জগৎ তেমনি অবাস্তব। স্বপ্নে নির্দেশিত কোনো বস্তুর প্রকৃত অস্তিত্ব নেই; চিরন্তন সত্য কেবল চেতনার, স্বপ্নবস্তু অবাস্তব। স্বপ্নে যেমন কোনো পর্বত হঠাৎ আকাশে দেখা দেয়, বা ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়, তেমনি জাগরণেও মহাভূত আকাশ ধাপে ধাপে প্রকাশিত হয়। যারা পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, তারা কাউকে উড়ে যেতে বা মৃত মনে করে দেখে, কারণ তাদের প্রকৃতি জ্ঞান-সংক্রমণের শক্তিতে আচ্ছন্ন। এসব সৃষ্টি কেবল বিভ্রমজাত মিথ্যা ধারণা; এগুলো স্বপ্নের অভিজ্ঞতার মতোই শূন্য, মায়ার মতো প্রতীয়মান হয়। স্বপ্নের অভিজ্ঞতা, মৃত্যু ও জাগরণের মধ্যবর্তী অনুভূতি, এবং অন্যান্য ঘোরাফেরা—সবকিছুই স্পষ্ট প্রকাশের মতো মনে হয়, কিন্তু এগুলো সবই মিথ্যা, মরীচিকার মতো, নদীর মৃত্যুর মতো, সূক্ষ্ম দেহরূপী বাহনের মধ্যে ঘটে। এদিকে চেতনা দ্রুত জীবকে লাগাম পরিয়ে ধরে, যেন ঘোড়াকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়, সংকল্পের শক্তিতে; যেমন মনকে সংযত করা হয়। তখন কেউ প্রশ্ন করে, “বলুন তো, দেবী, এই প্রাসাদে কতদিন কেটে গেল, যখন আমি সমাধিতে ছিলাম আর রাজা মৃতদেহ হয়ে পড়ে ছিল?” উত্তরে বলা হয়, “এখানে এক মাস কেটে গেছে; এই দুই দাসী তোমাকে পাহারা দিতে ভিতরের কক্ষে ছিল, যখন তুমি ঘুমিয়ে ছিলে আর দেহটি এখানে আনা হয়েছিল।” “শোনো, সুন্দরী, তোমার দেহের কী অবস্থা হয়েছিল এখানে: দেহটি, পনেরো দিনের মধ্যে, এমন জায়গায় পৌঁছেছিল যেখানে শিরা-উপশিরা পচে গিয়েছিল। প্রাণহীন, মাটিতে পড়ে থাকা, শুকনো পাতার মতো শুকিয়ে যাওয়া, সেই দেহ ঠান্ডা হয়ে কাঠের দেয়ালের পাশে পড়ে ছিল। তারপর মন্ত্রীরা এসে, তার মৃত্যু নিশ্চিত করে, পচন ধরার লক্ষণ দেখে, ভয় পেয়ে তাকে ঘর থেকে বের করে দেয়।” “এখানে বেশি কথা বলার প্রয়োজন নেই; তাকে নিয়ে চন্দন কাঠ ও ঘৃত দিয়ে চিতায় শুইয়ে দেওয়া হয়, এবং দ্রুত দগ্ধ হয়ে ছাই হয়ে যায়। তারপর রানীর মৃত্যুতে চারদিকে হাহাকার ওঠে; তোমার সব সেবিকারা শবসাধন সম্পন্ন করে। এখন, তোমাকে এই দেহে এখানে দেখে, সবাই ভাববে, তুমি যেন অন্য জগৎ থেকে ফিরে এসেছ—এ এক মহা বিস্ময়।” “কিন্তু তুমি, তোমার সত্য সংকল্পের শক্তিতে, এই দেহেই এখানে দেখা দিচ্ছো, তোমার মহৎ মন তোমার পুত্রের প্রতি নিবদ্ধ। তুমি দেহ নিয়ে যে ধারণা পোষণ করেছিলে, সেই রূপই তোমার মধ্যে আবার প্রকাশ পেয়েছে, হে কন্যা, যেমনটি ছিল আগে। প্রত্যেকে তার নিজের ধারণা অনুসারে সবকিছু দেখে; এখানে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, উদাহরণ হলো শিশুপুত্র ভেতালার দর্শন।” “তুমি এখন সূক্ষ্ম দেহে বিভূষিত, হে সিদ্ধা ও সুন্দরী; তোমার পূর্ববর্তী দেহ বিস্মৃত হয়েছে এবং আপনাআপনিই চলে যাচ্ছে। যার দৃষ্টি সূক্ষ্ম দেহে স্থির, তার শারীরিক যন্ত্রণা দূর হয়, যদিও জাগ্রত ব্যক্তির কাছে তা দেখা যায়, যেমন আকাশে বৃষ্টিহীন মেঘ। যখন সূক্ষ্ম দেহের অবস্থা স্থাপিত হয়, স্থূল দেহ মৃত দেহের মতো হয়ে যায়—জলহীন মেঘ, বা গন্ধহীন ফুলের মতো।” “আজ থেকে, সূক্ষ্ম দেহের চেতনা পরিপক্ক হওয়ায়, দেহ বিস্মৃত হয়েছে, যেমন যৌবনে গর্ভাবস্থার কথা ভুলে যাওয়া হয়। আজ, একত্রিশতম দিনে, আমরা এই আকাশে পৌঁছেছি; সকালে এই দুই দাসী ঘুমে বিভ্রান্ত ছিল। তো এসো, লীলা, খেলাচ্ছলে আমরা তার সামনে নিজেদের প্রকাশ করি, যেন কর্ম প্রবাহিত হয়।” এই ভাবনা জাগার সঙ্গে সঙ্গেই—“চলো, আমরা লীলার সামনে প্রকাশ হই”—দুই দেবী সেখানেই দৃশ্যমান হলেন, সেই দর্শনে দীপ্তিমান, চেতনার শক্তিতে। তখন বিদুরথ-পত্নী লীলা বিস্ময়ে ভরা চোখে সেই ঘরকে দেখলেন, আলোকময় সেই দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। তিনি যেন চাঁদের টুকরো থেকে গড়া, সোনার ধারা দিয়ে ধোয়া, শীতল শিখার মতো, বা কোনো লতার মতো, দৃঢ় কোনো আশ্রয়ে স্থাপিত। সেই ঘরকে সামনে দেখে, খেলাধুলার আমন্ত্রণ অনুভব করে, তিনি উঠে এলেন এবং তাড়াতাড়ি দেবীদের চরণে লুটিয়ে পড়লেন। রানী মজ্যয়া এসে বললেন, “জয় হোক আপনাদের, জীবনদাত্রীগণ! আমি আপনাদের সামনে এসেছি, আপনাদের পথ পরিষ্কার করতে।” এভাবে বলার পর, সেই গর্বিত, যৌবনে উন্মত্ত নারীরা, মানসিক আনন্দে, আসনে বসে পড়লেন—যেন মানস সরোবরের চূড়ায় লতা জড়িয়ে আছে।