অসত্য জিনিসগুলো দ্রুতই জন্ম নেয় এবং ঠিক তেমনি দ্রুতই বিলীন হয়ে যায়; বিভ্রম ঘটে সেই ব্যক্তির জন্য, যিনি বিভ্রান্ত, যেমন দড়িতে সাপের ধারণা জন্ম নেয়। যে কোনো মানসিক সৃষ্ট জীব, যে জাগ্রত নয়, তার কাছে এই উপলব্ধি কেবল অনুকরণ হয়ে ওঠে, মিথ্যা রূপ ধারণ করে। প্রত্যেকেই নিজের অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, এই তথাকথিত সৃষ্টি-জগৎকে স্বপ্নের মতোই দেখে, যেমন বারবার দেহ ধারণকারী ব্যক্তি পৃথিবীর চক্রের কম্পন অনুভব করে। যখন যোগী, ব্রহ্মনের পূর্ববর্তী জগতের সামনে এগিয়ে চলে, তখন তার এই দেহ কী? এটি যেন কেবল পরিবর্তনের বাহন। এক দেহ থেকে অন্য দেহে যাত্রা ঘটে যখন পূর্বের দেহ ধ্বংস হয়; সেই পরিবর্তনকালীন দেহ উজ্জ্বল, স্বপ্নের মতোই। যেমন শিশিরের বিন্দু সূর্যের আলোয় বিলীন হয়, বা শরতের আকাশে সাদা মেঘ হারিয়ে যায়, তেমনই যোগীর দেহ, দৃশ্যমান হয়েও অদৃশ্য হয়ে যায়। কখনও কখনও, যোগীর দেহ হঠাৎ অন্য যোগীদের চোখে পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যায়, যেমন পাখি দ্রুত আকাশে উড়ে যায় এবং হারিয়ে যায়। কারও কারও স্বভাব অনুসারে, কোনো এক সময় তারা কোনো যোগীকে সামনে দেখে এবং ভাবে—‘তিনি মৃত’। তাদের কাছে দেহের সঙ্গে আত্মের পরিচয় কেবল বিভ্রম, যা সত্য জ্ঞান লাভে দূর হয়, যেমন দড়িতে সাপের ধারণা দড়ি চিনলে দূর হয়। দেহ কী? অস্তিত্ব কার? ধ্বংস কার? কিভাবে, কোথা থেকে? সবই ছিল অব্যাহত অজ্ঞান, যা এখন বিলীন হয়েছে। মৌলিক দেহ কি সূক্ষ্ম দেহের অবস্থায় পৌঁছায়, নাকি এটি অন্য কিছু? বলুন, গুরু, আমি বুঝতে পারছি না, যেন বিভ্রান্ত হয়ে আছি। যদিও বহুবার বলেছি, কেন তুমি উত্তর গ্রহণ করছ না? এখানে কেবল সূক্ষ্ম দেহই আছে; মৌলিক দেহের কোনো অস্তিত্বই নেই। পুনঃপুন চর্চায়, মৌলিক দেহের ধারণা তার মধ্যে জন্ম নেয়; যখন তা স্তব্ধ হয়, পূর্বের অবস্থাই আবার ফিরে আসে। তখন ভার, কঠোরতা, দৃঢ়তা ও ভুল ধারণা দূর হয়, যেমন স্বপ্নে এসব গুণ জ্ঞানীর বিশুদ্ধ চেতনার কারণে বিলীন হয়। তখন অনুভব হয় হালকা, তুলার মতো, যেমন স্বপ্নে দেহ হালকা হয়ে যায়, যখন জানা যায়—এটি স্বপ্ন। জাগরণের মাধ্যমে, এই দেহ, যদিও স্থূল, তবু লাফিয়ে উঠতে সক্ষম হয়, যেমন বহুদিনের দৃঢ় সংকল্পে মন পাকা হলে ঘটে। যখন এই দেহ, মৃতদেহ হয়ে, দাহ করা হয়, যারা সেখানে থাকে, তারা অনিবার্যভাবে সূক্ষ্ম দেহের অভিজ্ঞতা লাভ করে। জাগরণের তীব্রতায়, জীবিত অবস্থাতেই যোগীরা এ অবস্থায় পৌঁছায়; সেখানে স্মৃতি জাগলে, ‘আমি এই’ ধারণা কেবল চিন্তার দ্বারা জন্ম নেয়। যে কোনো রূপে দেহ থাকুক, জাগ্রত ব্যক্তির দেহ সে-ই; এই বিভ্রম দড়িতে সাপ দেখার মতোই। যখন তা চলে যায়, কী হারায়? যখন আসে, কী পাওয়া যায়? যদি তারা তৎক্ষণাৎ পূর্বের পরিবেশ যেমন ছিল, তেমনই দেখেন, এবং সত্য সংকল্পের শক্তিতে সচেতন হন—তাতে কি আসে যায়, প্রভু? তারা ভাববে, ‘রানী এখানে, বিষণ্ন; অন্য এক নারী, বন্ধু, কোথাও থেকে এসেছে।’ তাদের কী সন্দেহ থাকতে পারে? কারণ, যারা বিচারবুদ্ধিহীন, তারা যা দেখে তাই করে, অনুসন্ধান না করে—তারা কীভাবে চিন্তা করবে? যেমন মাটির ঢেলা গড়িয়ে গাছের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যায়, তেমনই অজ্ঞানীরা আগুন, পর্বত, দেবতাদের পাশ দিয়ে চলে যায়, না জেনে। জাগরণের পরে, আমি জানি না, স্বপ্নের দেহ কোথায় গেল—তেমনই, এই জড় জগতে যা কিছু অনুভব করা হয়, সবই অসত্য। প্রভু, জাগরণের পরে স্বপ্নের শিখর কোথায় যায়? আমার সন্দেহ দূর করুন, যেমন শরতের মেঘ বাতাসে বিলীন হয়। স্বপ্ন, বিভ্রান্তি বা কল্পনায়, পাহাড়ের মতো বস্তু চেতনায় বিদ্যমান; এই সব আন্দোলন ভিতরে মিশে যায়, যেমন বাতাস নিজেই নিজের মধ্যে মিশে যায়। যেমন বাতাসের গতি স্তব্ধ হয়ে নিজের স্থিতিতে মিলিয়ে যায়, তেমনই, আন্দোলন থামলে, তা নিজস্ব সত্তায় মিশে এক হয়ে যায়। চেতনা ও স্বপ্নের বস্তুতে কখনও কোনো দ্বৈততা নেই, যেমন পানির তরলতা ও পানি, বা বাতাসের গতি ও বাতাসের মধ্যে কোনো পৃথকতা নেই। যদি এখানে দ্বৈততার জ্ঞান জন্ম নেয়, সেটিই চরম অজ্ঞান; এটিই সংসার, যা মিথ্যা দ্বৈততার ধারণা থেকে জন্ম নেয়। আসলে, কারণের অনুপস্থিতিতে, চেতনার প্রকৃতি কী? স্বপ্নে স্বপ্নবস্তুর দ্বৈততা অর্থহীন। যেমন স্বপ্ন, তেমনই জাগ্রত অবস্থা—এতে কোনো সন্দেহ নেই; স্বপ্নে শহর অবাস্তব, আর সৃষ্টি-প্রারম্ভে জগৎও অবাস্তব। স্বপ্নে নির্দেশিত বস্তু আসলে নেই; চেতনার চিরন্তন বাস্তবতা রয়েছে, কিন্তু স্বপ্নবস্তু অবাস্তব। যেমন স্বপ্নে আকাশে পাহাড় হঠাৎ বা ধীরে ধীরে দেখা যায়, তেমনই জাগরণে মৌলিক আকাশ ধাপে ধাপে প্রকাশ পায়। যারা পাশে দাঁড়িয়ে, তারা কাউকে উড়ে যেতে বা মৃত মনে করে, কারণ তাদের স্বভাব জ্ঞান-স্থানান্তরের শক্তিতে আচ্ছন্ন। এই সৃষ্টি কেবল বিভ্রমজাত মিথ্যা উপলব্ধি; এগুলো কেবল মায়া, ফাঁকা, স্বপ্নের অভিজ্ঞতার মতো। স্বপ্নের অভিজ্ঞতা, মৃত্যু ও জাগরণের মধ্যবর্তী উপলব্ধি, এবং অন্যান্য ঘোরাফেরা, সবই স্পষ্ট প্রকাশের মতো মনে হয়, কিন্তু সবই মিথ্যা, মরীচিকা ও নদীর মৃত্যুর মতো, বাহনরূপ সূক্ষ্ম দেহে। এদিকে, চেতনা দ্রুত জীবকে, ঘোড়ার মতো, সামনে নিয়ন্ত্রণ করল, সংকল্পের শক্তিতে, যেমন মনকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়। বলুন, দেবী, আমি যখন সমাধিতে ডুবে ছিলাম এবং রাজা মৃতদেহ হয়ে পড়ে ছিল, এই প্রাসাদে কত সময় কেটেছে? এখানে এক মাস কেটেছে; এই দুই দাসী তোমাকে পাহারা দিতে অন্তঃপুরে ছিল, যখন তুমি নিদ্রায় এবং দেহ এখানে আনা হয়েছিল। শোনো, সুন্দরী, তোমার দেহের কী হয়েছে এখানে: দেহ, পনেরো দিনের মধ্যে, এমন অবস্থায় পৌঁছেছে, যেখানে শিরা-তন্তু পচে গেছে।