লীলার কাহিনি শুরু হয় এক অনন্য দীপ্তিময় মুহূর্তে। সদ্য সংগ্রহ করা ফুলের স্তূপের মতো উজ্জ্বলতায় তিনি ঝলমল করছিলেন, আর তাঁর সমস্ত আচরণ যেন স্বামীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার দ্বারা পরিচালিত হচ্ছিল। তবে তাঁর মুখখানি কিছুটা মলিন, যেন রাতের আকাশে ক্ষীয়মান চাঁদ। সেই দুইজন তাঁকে দেখলেন, কিন্তু লীলা তাঁদের খেয়ালই করলেন না, কারণ তাঁর অন্তরের সত্য সংকল্প অনুযায়ী তিনি তখনও জাগেননি। সেই স্থানে, পূর্বের লীলা তাঁর দেহ স্থাপন করে ধ্যান ও সচেতনতায় মিলিত হয়ে চলে গেলেন, যেমন পূর্বে বর্ণিত হয়েছে। কিন্তু এখন, সেই লীলা—যার দেহ সেখানে ছিল—তার পরিণতি কী হয়েছে, কোথায় তিনি গেলেন, কী ঘটেছে—এ সবই অজ্ঞাত। গুরু, বলুন, সেই লীলার দেহের অবস্থান ও তার বাস্তবতা কী? আসলে, সেটি কেবল বিভ্রম ছিল, মরুদ্যানের জলে বিশ্বাস করার মতো। লীলা যখন জাগ্রত হলেন, ধীরে ধীরে তাঁর দেহ পরিবর্তিত হতে শুরু করল, ঠিক পাহাড়ের ওপরের বরফ গলে যাওয়ার মতো। সূক্ষ্ম দেহ থেকেই সময়ের সাথে সাথে বিভ্রম জন্ম নেয়—‘আমি এই স্থূল দেহ’, যেমন কেউ রশিকে দেখে সাপ মনে করে। সূক্ষ্ম দেহ যা অনুভব করে—মাটি, জল, ইত্যাদি—তাদেরই নাম দেয়; এটাই স্থূল দেহ নামে পরিচিত। কিন্তু বাস্তবে, এই স্থূল দেহ—মাটি ও অন্যান্য উপাদান নিয়ে—নামেও নেই, অস্তিত্বেও নেই; ঠিক খরগোশের শিংয়ের মতো। স্বপ্নে কেউ যদি নিজেকে হরিণ ভাবে, জাগরণের পরে কি সে হরিণের সন্ধান করে? অবাস্তব বস্তু দ্রুত সৃষ্টি হয়, আবার দ্রুত বিলীন হয়; বিভ্রম তো বিভ্রান্তির জন্যই, যেমন রশিতে সাপের ধারণা জন্মায়। যে মনোজাত প্রাণী জাগ্রত নয়, তার কাছে এই অনুভূতি কেবল অনুকরণ, মিথ্যা রূপ ধারণ করে। প্রত্যেকে, নিজের অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত থেকে, এই সৃষ্টি-জগতকে স্বপ্নের মতোই দেখে; যেমন বারবার জন্মগ্রহণকারী ব্যক্তি পৃথিবীর চক্রকে কম্পন হিসেবে অনুভব করে। যোগী যখন ব্রহ্মনের সামনে বিভিন্ন জগতের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হন, তখন তাঁর দেহ কেবল এক যাত্রার বাহন। এক দেহ থেকে অন্য দেহে যাত্রা ঘটে যখন পূর্বের দেহ নষ্ট হয়; এই মধ্যবর্তী দেহ উজ্জ্বল, স্বপ্নের মতো। যেমন কুয়াশার ফোঁটা সূর্যালোকেই বিলীন হয়, বা শরতের আকাশে সাদা মেঘ উধাও হয়, তেমনি যোগীর দেহ, দেখলেও অদৃশ্য হয়ে যায়। কখনও যোগীর দেহ অন্য যোগীদের কাছে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়, ঠিক যেমন পাখি আকাশে উড়ে চলে যায়। কারও কারও প্রবৃত্তি অনুযায়ী, কখনও তারা সামনে কোনো যোগীকে দেখে মনে করে, ‘তিনি মারা গেছেন।’ তাঁদের কাছে দেহকে আত্মা বলে মনে করা কেবল বিভ্রম; সত্য জ্ঞানে তা দূর হয়ে যায়, যেমন রশিতে সাপের ধারণা দূর হয় রশি চিনলে। দেহ কী? কার অস্তিত্ব? কার ধ্বংস? কীভাবে, কোথা থেকে? সবই ছিল অব্যাহত অজ্ঞতা, যা এখন বিলীন। উপাদান দেহ কি সূক্ষ্ম দেহের অবস্থায় পৌঁছায়, নাকি কিছু ভিন্ন? গুরু, বলুন, আমি যেন বিভ্রান্ত হয়ে কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি বহুবার বলেছি, কেন আপনি উত্তর গ্রহণ করছেন না? কেবল সূক্ষ্ম দেহই আছে; এখানে উপাদান দেহের অস্তিত্বই নেই। বারবার অভ্যাসে উপাদান দেহের ধারণা জন্ম নেয়; যখন তা দূর হয়, তখন পূর্বের অবস্থাই ফিরে আসে। তখন ভার, কঠোরতা, দৃঢ়তা, ভুল ধারণা দূর হয়; যেমন স্বপ্নে এগুলো জ্ঞানীর বিশুদ্ধ সচেতনায় বিলীন হয়। তখন অনুভূতি হয় হালকা, তুলার মতো; যেমন স্বপ্নে দেহ হালকা হয়, স্বপ্ন জেনে। তেমনি জাগরণের দ্বারা এই স্থূল দেহও লাফ দিতে সক্ষম হয়, যারা বহুদিন ধরে মনকে স্থির করেছে তাদের জন্য। যখন এই দেহ মৃত হয়ে পোড়ানো হয়, যারা সেখানে থাকে তারা সূক্ষ্ম দেহের অভিজ্ঞতা লাভ করবে। জাগরণের তীব্রতায়, জীবিত অবস্থাতেও যোগীরা এ অর্জন করে; যখন স্মৃতি আসে, ‘আমি এই’ ভাবনা কেবল চিন্তার দ্বারা গড়ে ওঠে। যে কোনো রূপে দেহ থাকুক, জাগ্রত ব্যক্তির দেহ তাই; এই বিভ্রম ঠিক রশিতে সাপের মতো। যখন তা চলে যায়, কী হারালাম? যখন আসে, কী পেলাম? পরবর্তীতে, যদি তারা তাদের পরিচিত পরিবেশ আগের মতোই দেখে, আর সত্য সংকল্পের দ্বারা সচেতন হয়—তাতে কী আসে যায়, হে প্রভু? তখন তারা ভাববে, ‘রানী এখানে, বিষণ্ন; অন্য এক নারী, বন্ধু, কোথা থেকে এসেছে।’ তাদের সন্দেহ কী? কারণ অজ্ঞ প্রাণীরা দেখার মতোই কাজ করে, প্রশ্ন করে না—তারা কিভাবে চিন্তা করবে? একটি মাটির দলা গড়িয়ে গিয়ে দ্রুত গাছের পাশে চলে যায়, তেমনি অজ্ঞরা আগুন, পর্বত, দেবতা ইত্যাদির পাশ দিয়ে যায়, না জেনে। যেমন জাগরণে আমি জানি না স্বপ্নের দেহ কোথায় গেল—তেমনি এই বস্তুজগতে যা কিছু অভিজ্ঞতা হয়, তা অবাস্তব। হে প্রভু, জাগরণের পরে স্বপ্নের শিখর কোথায় যায়? আমার সন্দেহ দূর করুন, যেমন বাতাস শরতের মেঘ সরিয়ে দেয়। স্বপ্ন, বিভ্রান্তি বা কল্পনায়—পর্বত ইত্যাদি বস্তু সচেতনায়ই থাকে; এই আন্দোলন ভিতরে মিলিয়ে যায়, যেমন বাতাস নিজের মধ্যে মিশে যায়। বাতাসের চলন নিজের স্থিতিতে মিলিয়ে যায়, তেমনি আন্দোলন থামলে নিজের স্বরূপে মিশে এক হয়ে যায়। কখনও সচেতনতা ও স্বপ্নবস্তুর মধ্যে দ্বৈততা নেই, যেমন জল ও তরলতার মধ্যে, বা বাতাস ও চলনের মধ্যে দ্বৈততা নেই। যদি এখানে দ্বৈততার জ্ঞান জন্ম নেয়, সেটি চরম অজ্ঞতা; এটিই সংসার, যা দ্বৈততার মিথ্যা ধারণা থেকে জন্ম নেয়। আসলে, কারণ না থাকলে সচেতনতার স্বরূপ কী? স্বপ্নের বস্তু ও তাদের দ্বৈততা অর্থহীন।