রাজধানী নগরীর মাঝে এক বিশিষ্ট অট্টালিকা দাঁড়িয়ে ছিল। প্রভাতের পূজা-অনুষ্ঠানে সে ছিল দীপ্তিমান, মন্দার ও কুন্দফুলের গুচ্ছে গৃহমণ্ডিত, সূক্ষ্ম বসনে আবৃত, অপরূপ সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। শুভলক্ষণস্বরূপ, শ্মশানশয্যার শীর্ষদেশে পূর্ণ জলপাত্র স্থাপিত ছিল; ঘরের দরজা, জানালা ও মজবুত কপাট তখনও খোলা হয়নি। ঘরের কালো, নির্মল প্রাচীরগুলো নিভে আসা প্রদীপের ম্লান আলোয় আবছা হয়ে ছিল; গৃহের এক কোণে ঘুমন্তদের শান্ত নিশ্বাস ধ্বনিত হচ্ছিল। এই অট্টালিকার জ্যোতি ইন্দ্রের স্বর্গেরও ঊর্ধ্বে ছিল; জানালা দিয়ে প্রবাহিত পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় তার শোভা আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। চুপচাপ, নির্মল, চাঁদনি-রাত্রির সৌন্দর্য ব্রহ্মার পদ্মমুকুলের মধ্যেকার লাবণ্যকেও যেন হার মানাত। সেইখানে, তারা লীলাকে দেখল—শ্মশানশয্যার এক পাশে শায়িতা, বিদুরথের সম্মুখে; তিনিই সেই লীলা, যিনি পূর্বে প্রয়াত হয়ে এখানে প্রথম এসেছিলেন। তিনি ছিলেন পূর্বের মতোই—পুরোনো অভ্যাস, পূর্বদেহ, আগের মনোভাব ও সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পূর্বের মতোই সুন্দর। তিনি নিজেকে যেমন মনে রেখেছিলেন, তেমনই ছিলেন; অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অচল, পুরোনো বস্ত্রালঙ্কার থেকে বিমুখ, নিঃশব্দে শুয়ে ছিলেন। এক হাতে আকর্ষণীয় চামর নিয়ে রাজাকে বাতাস করছিলেন; বামহাত বিশ্রামে, মুখ চাঁদের মতো নিম্নাভিমুখী। অলংকার, লতা ও ফুলে বিভূষিত হয়ে তিনি যেন বিকশিত অরণ্যরূপে দীপ্তিমান; দৃষ্টি যেন চারদিকে যূথী ও পদ্মপাতার বৃষ্টি বর্ষণ করছিল। তাঁর সৌন্দর্য থেকে যেন উদীয়মান চাঁদের ফোঁটা ঝরে পড়ছিল; তিনি যেন স্বয়ং লক্ষ্মী, বিষ্ণুর সঙ্গে একত্রিত হয়ে এসেছেন। সদ্যসংগ্রহীত ফুলের স্তূপের মতো তাঁর দীপ্তি, আর তাঁর সকল কর্ম স্বামীর মুখপানে চেয়ে পরিচালিত হচ্ছিল। তাঁর মুখমণ্ডল কিছুটা ম্লান, যেন রাত্রির শেষে ক্ষীণ চাঁদ; তারা দু’জন তাঁকে দেখলেও, তিনি তাদের দেখেননি, কারণ তাঁর সত্তা তখনও প্রকৃত সংকল্পে জাগ্রত হয়নি। সেই স্থানে, সেই পূর্বের লীলা, নিজের দেহ স্থাপন করে, ধ্যান ও চেতনার সঙ্গে যেমন বর্ণিত হয়েছিল, তেমনই প্রস্থান করেছিলেন। কিন্তু এখন, যেই লীলার দেহ সেখানে ছিল, তার কী হল, তিনি কোথায় গেলেন, কী ঘটল—এ সব তো বলা হয়নি; হে মহাশয়, বলুন, তাঁর পরিণতি কী হল? সেই লীলা-দেহ কোথায়, তার অস্তিত্বই বা কী? প্রকৃতপক্ষে, সবই ছিল মায়া, মরীচিকায় জলের মতোই অবাস্তব। যেমন লীলা জেগে উঠে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়েছিলেন, তেমনি তাঁর ওই দেহও পাহাড়ের তুষারের মতো গলে মিলিয়ে গেল। সূক্ষ্ম দেহ থেকেই কালের সঙ্গে সঙ্গে বিভ্রম জন্মে—‘আমি এই স্থূল দেহ’—যেমন দড়িকে সাপ বলে ভুল হয়। সূক্ষ্ম দেহ যা উপলব্ধি করে—পৃথিবী প্রভৃতি—তাদেরই নাম হয়; সেটিই ‘স্থূল দেহ’ নামে পরিচিত। কিন্তু বাস্তবে, যাকে আমরা ‘স্থূল দেহ’ বলি, পৃথিবী প্রভৃতি যার প্রকৃতি—তার কোনো নাম নেই, কোনো বাস্তব অস্তিত্বও নেই; খরগোশের শিংয়ের মতোই তা কল্পনা। স্বপ্নে কেউ যদি ভাবে ‘আমি হরিণ’, তবে যখন হরিণ-সত্তা লুপ্ত হয়, সে কি হরিণকে খুঁজে বেড়ায়? অবাস্তব বস্তু দ্রুত উদয় হয় আবার তেমনই দ্রুত লুপ্ত হয়; বিভ্রান্ত ব্যক্তি বিভ্রমে পড়ে, যেমন দড়িতে সাপের ভ্রম হয়। যে কোনো মানস-সৃষ্ট জীব, জাগ্রত না হলে, তার উপলব্ধি কেবল অনুকরণ, মিথ্যা রূপ ধারণ করে। প্রত্যেকেই নিজের অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত থেকে, এই তথাকথিত সৃষ্টি স্বপ্নের মতোই দেখে; যিনি বারবার দেহ ধারণ করেন, তিনি পৃথিবীর চক্রের কম্পন অনুভব করেন। যখন যোগী, ব্রহ্মার পূর্ববর্তী জগৎসমূহে অগ্রসর হন, তাঁর এই দেহ কেবল এক স্থানান্তরের বাহনমাত্র—এ আর কী? এক দেহ থেকে আরেক দেহে গমন ঘটে যখন পূর্ববর্তী দেহ নষ্ট হয়; এই স্থানান্তর দেহ স্বপ্নের মতোই দীপ্তিমান। যেমন শিশিরবিন্দু রৌদ্রে মিলিয়ে যায়, অথবা শরৎ-আকাশে সাদা মেঘ অদৃশ্য হয়, তেমনি যোগীর দেহ, দেখা গেলেও, অদৃশ্য হয়ে যায়। কখনো কখনো, অন্য যোগীরাও হঠাৎ তাঁর দেহ দেখতেই পায় না, যেমন পাখি হঠাৎ আকাশে উড়ে মিলিয়ে যায়। কারও কারও স্বভাবানুযায়ী, কোনো এক সময় তারা কোনো যোগীকে সামনে দেখে ভাবে—‘তিনি মারা গেছেন।’ তাদের জন্য, দেহকে আত্মা বলে মনে করা কেবল বিভ্রম, যা সত্যজ্ঞানলাভে দূরীভূত হয়, যেমন দড়িতে সাপের ভ্রম জ্ঞাতে লুপ্ত হয়। তবে দেহ কী? কার অস্তিত্ব? কার বিনাশ? কীভাবে, কোথা থেকে?—সবই ছিল অব্যাহত অজ্ঞতা, যা এখন লুপ্ত। উপাদান দেহ কি সূক্ষ্ম দেহের অবস্থায় পৌঁছায়, না তা অন্য কিছু? বলুন, হে মহাশয়, কারণ আমি বুঝতে পারছি না, যেন বিভ্রান্ত হয়ে আছি। আমি তো আপনাকে বহুবার বলেছি, তবু আপনি কেন উত্তর গ্রহণ করেন না? কেবল সূক্ষ্ম দেহই বর্তমান, এখানে উপাদান দেহ আদৌ নেই। পুনঃপুন চর্চার ফলে উপাদান দেহের ধারণা জন্মায়; যখন তা স্তিমিত হয়, পুরোনো অবস্থা আবার ফিরে আসে। তখন ভার, কঠোরতা, দৃঢ়তা ও ভ্রান্ত ধারণা দূর হয়ে যায়, যেমন স্বপ্নে, জানার বিশুদ্ধ চেতনায়, এ সব গুণ বিলুপ্ত হয়। তখন তুলার মতো হালকা অনুভূতি আসে, যেমন স্বপ্নে দেহ হালকা হয়ে যায় স্বপ্নজ্ঞান উপলব্ধিতে। তদ্রূপ, জাগরণে, এই দেহ স্থূল হলেও, বহুদিনের সংকল্পে মন পরিপক্ক হলে, তা লাফিয়ে উঠতে সক্ষম হয়। যখন এই দেহ, মৃতদেহ হয়ে পোড়ানো হয়, তখন যারা সেখানে থাকে, তারাও অপরিহার্যভাবে সূক্ষ্ম দেহ ধারণ করে। চরম জাগরণে, জীবিত অবস্থাতেও যোগীরা এই অবস্থা অর্জন করেন; সেখানে স্মৃতি উদিত হলে, কেবল চিন্তার দ্বারাই ‘আমি এই’ ধারণা গড়ে ওঠে। যে রূপেই হোক, জাগ্রত ব্যক্তির দেহ তাই হয়; এই বিভ্রম দড়িতে সাপের মতোই দেখা দেয়—লুপ্ত হলে কিছু হারায় না, উদয় হলে কিছু লাভও হয় না। এরপর, যদি তারা পূর্বের মতোই পরিচিত পরিবেশ দেখে, এবং সত্য সংকল্পের শক্তিতে সচেতন হয়—তাতে বা কী আসে যায়, হে প্রভু?