স্থান, কাল, কর্ম এবং উপায়—এই চারটি থেকে আমাদের মনে ছাপ তৈরি হয়। যখনই এই সব উপাদান সমানভাবে উপস্থিত থাকে, তখন যেটির শক্তি বেশি, সেটিই অন্যটির উপর প্রাধান্য পায়। যদি যিনি পুণ্য প্রদান করেন, তাঁর প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা প্রবল হয়, তবে এক মুহূর্তেই সেই পুণ্যের প্রভাব মৃত ব্যক্তির মনে প্রবেশ করে। কিন্তু যদি তা না হয়, তাহলে মৃত ব্যক্তির পূর্ববর্তী ছাপ দ্রুতই প্রাধান্য লাভ করে। এভাবে একে অপরের মধ্যে প্রতিযোগিতায়, যে শক্তিশালী, সে-ই বিজয়ী হয়। তাই, সদ্গুণ ও সৎ প্রচেষ্টার মাধ্যমে ভালো অভ্যাস গড়ে তোলা উচিত। হে ব্রাহ্মণ, যদি স্থান ও কালের প্রাধান্যে ছাপ জন্ম নেয়, তবে মহাপ্রলয়ের শুরুতে স্থান ও কাল নিজেই কিভাবে জন্ম নেয়? এই সবই কারণ ও সহযোগী কারণের দ্বারা সৃষ্টি হয়; যখন এই সহযোগী কারণ থাকে না, তখন ছাপ বা সংস্কার কোথা থেকে আসবে? তাই, হে মহামান্য, প্রকৃত আত্মায়—মহাপ্রলয় বা সৃষ্টির সময়—স্থান, কাল বা অন্য কোনো কিছুর অস্তিত্ব থাকে না। যখন এই সহযোগী কারণ নেই, তখন দেখা বা উপলব্ধি হয় না, কিছুই প্রকাশ পায় না। কারণ, কারণ ছাড়া দৃশ্যমান কিছুই জন্ম নিতে পারে না; তাই এখানে যা কিছু দেখা যায়, সবই আসলে ব্রহ্ম, এই রূপেই বিরাজমান, দুঃখমুক্ত। আমি তোমাকে আরও শত শত যুক্তি দিয়ে এই বিষয়টি ব্যাখ্যা করব; এই কারণেই আমি এই চেষ্টা করছি—এখন তুমি বর্তমান কাহিনি মনোযোগ দিয়ে শোনো। এরপর, যখন তুমি পৌঁছালে, তখন দেখলে এক রাজপ্রাসাদ, যার ভিতরটা ছিল অপূর্ব সুন্দর, ফুল ও নৈবেদ্য দিয়ে শোভিত, বসন্তের মতো শীতল। প্রাসাদটি ছিল রাজধানীর মধ্যে, সকালবেলার পূজার আয়োজন ও মন্দার-কুন্দের মালা, সূক্ষ্ম বস্ত্র দিয়ে সজ্জিত, অপরূপ সৌন্দর্যে দীপ্তিমান। শুভ লক্ষণ হিসেবে শবযাত্রার শয্যার মাথায় পূর্ণ জলপাত্র রাখা ছিল, দরজা-জানালা ও মজবুত কপাট এখনো খোলা হয়নি। তার অন্ধকার, নির্মল প্রাচীরগুলো নিভু নিভু প্রদীপে মৃদু আলোয় আলোকিত, আর বাড়ির এক কোণে ঘুমন্তদের কোমল নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছিল। এই প্রাসাদের জৌলুস ইন্দ্রের অমরাবতীকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল; জানালা দিয়ে পূর্ণিমার চাঁদের আলো এসে পড়ছিল, তার নিস্তব্ধ, নির্মল, চাঁদরাতে ভরা সৌন্দর্য ব্রহ্মার পদ্মমুকুলের মধ্যকার লাবণ্যকেও হার মানাচ্ছিল। সেখানে, তারা দেখল—লীলাকে—সে শবশয্যার এক পাশে শুয়ে, বিদুরথের সামনে, যিনি আগে মৃত্যুবরণ করে এখানে এসেছিলেন। লীলা ছিল আগের মতোই—তার পূর্বের অভ্যাস, শরীর, প্রবৃত্তি, এবং সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সেই আগের মতো সুন্দর। সে যেমন ভাবে নিজেকে মনে রাখত, সেইভাবেই ছিল, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থির, পুরনো পোশাক ও অলঙ্কার থেকে বিমুখ, কেবল সেখানে অবস্থান করছিল। সে এক হাতে আকর্ষণীয় চামর দোলাচ্ছিল, রাজাকে বাতাস করছিল; ছিল নীরব, বাম হাত বিশ্রামে, মুখটি চন্দ্রের মতো কিছুটা নত। অলঙ্কার, লতা ও ফুলে সজ্জিত, সে যেন একটি প্রস্ফুটিত বনভূমি; তার দৃষ্টিতে মনে হচ্ছিল, চারদিকে যেন যূথী ও পদ্মবর্ণের পাঁপড়ি বর্ষিত হচ্ছে। নিজের সৌন্দর্য থেকে সে যেন জ্যোৎস্নার বিন্দু ছড়াচ্ছে; মনে হচ্ছিল, যেন লক্ষ্মী স্বয়ং বিষ্ণুর সঙ্গে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সে সদ্য সংগৃহীত ফুলের স্তূপের মতো দীপ্তিমান ছিল, তার সমস্ত কর্ম স্বামীর মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টির দ্বারা পরিচালিত হচ্ছিল। তার মুখ ছিল কিছুটা বিবর্ণ, যেন রাতের শেষে ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ; তারা দু’জন তাকে দেখল, কিন্তু সে তাদের দেখল না, কারণ সে এখনো তাদের প্রকৃত সংকল্প অনুযায়ী জাগ্রত হয়নি। সেই স্থানে, পূর্বের লীলা তার দেহ প্রতিষ্ঠা করে, মনন ও সচেতনতার সহিত ধ্যানের মাধ্যমে চলে গিয়েছিল, যেমনটি পূর্বে বর্ণিত হয়েছে। কিন্তু এখন, যার দেহ সেখানে ছিল—সে লীলার কী হল, কোথায় গেল, তার কী পরিণতি হল, তা বলা হয়নি; হে গুরু, আমাকে বলো, তার পরিণতি কী হল? সেই লীলার দেহ কোথায়, তার বাস্তবতা কোথায়? ওটা কেবলই এক বিভ্রম, মরীচিকায় জলের মতো। যেমন লীলা জেগে উঠে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়েছিল, তেমনি তার দেহও পাহাড়ের বরফের মতো গলে মিলিয়ে গেল। সূক্ষ্ম শরীর থেকে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এই বিভ্রম জন্ম নেয়—‘আমি এই স্থূল দেহ’—যেমন দড়িকে ভুল করে কেউ সাপ মনে করে। যা কিছু সূক্ষ্ম শরীর দ্বারা অনুভূত হয়—যেমন পৃথিবী ইত্যাদি—তাকেই সেইসব নাম দেওয়া হয়; এটাকেই বলে স্থূল শরীর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, যে স্থূল শরীর বলে জানি, যার প্রকৃতি পৃথিবী ইত্যাদি, তার কোনো নাম বা সত্তা নেই—এটি খরগোশের শিংয়ের মতোই অবাস্তব। স্বপ্নে কেউ যদি ভাবে ‘আমি হরিণ’, তবে জেগে উঠে কি সে হরিণ খুঁজতে যায়? অবাস্তব জিনিস দ্রুত জন্ম নেয় এবং দ্রুতই মিলিয়ে যায়; বিভ্রান্তির জন্যই বিভ্রম ঘটে, যেমন দড়িতে সাপের ভ্রম হয়। যে-সব মনসৃষ্ট জীব জাগ্রত নয়, তাদের জন্য এই উপলব্ধি কেবলই অনুকরণ, মিথ্যা রূপ ধারণ করে। প্রত্যেকে, নিজের অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত থেকে, এই সৃষ্টি বা বিশ্বকে স্বপ্নের মতোই দেখে, যেমন বারবার শরীর ধারণকারী ব্যক্তি পৃথিবীর চক্রের কম্পন অনুভব করে। যখন কোনো যোগী, ব্রহ্মার পূর্ববর্তী বিশ্বের সঙ্গে এগিয়ে চলে, তখন তার এই দেহটি কেবল এক অন্তর্বর্তী বাহন ছাড়া আর কিছু নয়। এক দেহ থেকে অন্য দেহে গমন ঘটে যখন পূর্ববর্তী দেহ ধ্বংস হয়; এই অন্তর্বর্তী দেহ স্বপ্নের মতোই দীপ্তিমান। যেমন শিশির বিন্দু সূর্যকিরণে মিলিয়ে যায়, বা শরতের আকাশে সাদা মেঘ অদৃশ্য হয়, তেমনি যোগীর দেহও, দেখা গেলেও, অদৃশ্য হয়ে যায়। কখনো কখনো, যোগীর দেহ উপস্থিত অন্য যোগীদের কাছে হঠাৎই আর দেখা যায় না, যেমন পাখি হঠাৎ আকাশে উড়ে অদৃশ্য হয়। নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুযায়ী, কোনো কোনো সময় কেউ কোনো যোগীকে সামনে দেখে মনে করে, ‘সে মারা গেছে।’ তাদের জন্য, দেহ ও আত্মার একত্ববোধ কেবলই বিভ্রম, যা সত্য জ্ঞান লাভে দূর হয়ে যায়, যেমন দড়িতে সাপের বিভ্রম দূর হয় দড়ি চিনলে। তবে দেহ কী? কার অস্তিত্ব? কার নাশ? কিভাবে, কোথা থেকে?—এসব ছিল কেবল অবিরত অজ্ঞান, যা এখন দূর হয়েছে।