একদিন, যদি কেউ মায়ের জন্য উৎসর্গ করে, অথচ মনে মনে ভাবে, "এই উৎসর্গ আমার জন্য," তাহলে সেই ভাবনা হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে গেলে, সে ব্যক্তি সেই উৎসর্গের ফল ভোগ করে। মানুষের মন যে বিষয়ে নিমগ্ন থাকে, সে জীব ঠিক সেটাই হয়ে ওঠে—এই অভিজ্ঞতা দেহধারী ও দেহহীন সকলের জন্য সত্য, আর অন্যভাবে কখনোই হয় না। সম্পর্কের অনুভব থেকেই উৎসর্গের ভাগ পাওয়া যায়: "আমি সম্পর্কিত," ভাবলে সম্পর্কহীনও উৎসর্গের ভাগ পায়; "আমি সম্পর্কিত নই," ভাবলে সম্পর্কিতও ভাগ পায় না। বস্তুগুলোর বাস্তবতা নির্ভর করে আমাদের ধারণার ওপর; আর ধারণা তৈরি হয় বস্তু ও তাদের কারণ থেকে। যেমন, কারও স্বভাবের কারণে বিষও অমৃত হয়ে যেতে পারে, তেমনি ধারণার জোরে অবাস্তব বস্তুও বাস্তবতা পায়। কারণ ছাড়া কখনো কোনো ফল জন্ম নেয় না; তাই নিশ্চিতভাবে বুঝতে হবে, কোনো ফলের অস্তিত্ব কারণ ছাড়া নেই। কারণ ছাড়া, মহাপ্রলয় পর্যন্তও, কোনো ফল দেখা বা শোনা যায়নি; কিছুই নিজে নিজে জন্ম নেয় না, কেবল কল্পনায় ছাড়া। আসলে, শুধু সংস্কারই বাস্তবতার রূপ নেয়, স্বপ্নের বস্তুর মতো; কারণ-ফল হয়ে ওঠে, কিন্তু সত্যে, তা শুধু নিজেই থাকে। যদি কোনো প্রয়াত ব্যক্তি, প্রবল প্রবৃত্তিতে ভরা, মনে করে, "আমার কোনো পুণ্য নেই," আর কোনো সদগুণে পূর্ণ বন্ধু তার জন্য পুণ্য উৎসর্গ করে—তাহলে সেই পুণ্য কি হারিয়ে যায়, নাকি সংস্কার হিসেবে টিকে থাকে? আর সত্য অর্থপূর্ণ ও অর্থহীন মধ্যে, সংস্কারের শক্তি কোনটায় বেশি? সংস্কার জন্ম নেয় স্থান, কাল, কর্ম ও উপকরণের অধিকার থেকে; যেখানে এগুলো সমানভাবে উপস্থিত, সেখানেই শক্তিশালীটি জয়ী হয়। যদি উৎসর্গকারীর প্রবৃত্তি প্রবল হয়, তবে মুহূর্তেই প্রয়াতের মন তা দিয়ে পূর্ণ হয়; না হলে, প্রয়াতের সংস্কার দ্রুত জয়ী হয়। এভাবে, এই পারস্পরিক প্রতিযোগিতায়, যার শক্তি বেশি, সে জয়ী হয়; তাই, সৎ প্রচেষ্টায় ভালো অভ্যাস গঠনের জন্য মনোযোগী হওয়া উচিত। হে ব্রাহ্মণ, যদি সংস্কার জন্ম নেয় স্থান-কাল-প্রাধান্য থেকে, তবে মহাযুগের শুরুতে স্থান ও কাল নিজেই কীভাবে জন্ম নিল? এটা কারণ ও তাদের সহকারী উপাদান থেকে আসে; কিন্তু যখন এই সহকারী কারণ অনুপস্থিত, তখন সংস্কার কোথা থেকে আসবে? তাই, হে মহৎজন, সত্য আত্মায়, মহাপ্রলয় বা সৃষ্টি-সময়ে, স্থান, কাল বা অন্য কিছু থাকে না। যখন সহকারী কারণ নেই, তখন দেখা বা উপলব্ধি জন্ম নেয় না, কিছুই প্রকাশ পায় না। কারণ ছাড়া দেখা যায় না, তাই এখানে যা কিছু দেখা হচ্ছে, তা আসলে ব্রহ্মই—এই রূপে অবস্থান করছে, কষ্টমুক্ত। আমি আরও শত শত যুক্তি দিয়ে তোমাকে বুঝিয়ে দেব; এই উদ্দেশ্যে আমি চেষ্টা করছি—এখনকার কাহিনি শোনো। তোমরা যখন পৌঁছালে, তখন তোমরা এক সুন্দর রাজপ্রাসাদ দেখতে পেলে, যার অন্দর শোভিত, ফুল ও উৎসর্গে সাজানো, বসন্তের মতো শীতল। রাজনগরের মাঝে, সকালবেলার আচারে দীপ্ত, মন্দার ও কুন্দ ফুলের গুচ্ছের মালায় সজ্জিত, সূক্ষ্ম কাপড়ে ঢাকা, সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। শুভ লক্ষণ ছিল—শববিছানার মাথায় পূর্ণ জলপাত্র, দরজা-জানালা ও মজবুত বোল্ট এখনও খোলা হয়নি। প্রাসাদের দেয়ালগুলি গাঢ় ও নিখুঁত, নিভু নিভু প্রদীপের আলোয় অল্প আলোকিত; বাড়ির এক অংশে ঘুমন্তদের শান্ত নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছিল। তার জ্যোতি ইন্দ্রের প্রাসাদকেও ছাড়িয়ে গেছে, জানালায় পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে; নীরব, নির্মল, চাঁদের আলোয় তার শোভা যেন ব্রহ্মার পদ্মকুঁড়ির ভিতরের সৌন্দর্যকেও হার মানায়। তখন সেখানে তারা দেখল লীলা-কে, শববিছানার এক পাশে শুয়ে, বিদুরথের সামনে—যিনি মৃত্যুর পর প্রথম সেখানে পৌঁছেছিলেন। তিনি আগের মতোই ছিলেন: পূর্বের অভ্যাস, পূর্বের দেহ, পূর্বের প্রবৃত্তি, এবং সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পূর্বের মতোই সুন্দর। তিনি যেমন নিজেকে মনে রেখেছিলেন, তেমনই ছিলেন; অঙ্গ স্থির, পূর্বের পোশাক ও অলংকারের দিকে মুখ ফিরিয়ে, সেখানেই শান্তভাবে ছিলেন। তিনি এক মনোমুগ্ধকর চামর হাতে রাজাকে পাখা করছিলেন; নীরব, বাম হাত স্থির, মুখ চাঁদের মতো নিচু। অলংকার, লতা ও ফুলে সজ্জিত, তিনি যেন প্রস্ফুটিত বনভূমি; তার দৃষ্টিতে যেন চারদিকে জবা ও পদ্মের পাপড়ি বর্ষিত হচ্ছিল। নিজের সৌন্দর্য থেকে তিনি যেন উঠতি চাঁদের মতো জ্যোতির বিন্দু ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন; তিনি যেন লক্ষ্মী দেবী, বিষ্ণু-র সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। তিনি সদ্য সংগৃহীত ফুলের স্তূপের মতো দীপ্ত, তার কাজ যেন স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে পরিচালিত হচ্ছিল। মুখটি কিছুটা ম্লান, যেন রাতের চাঁদ; তারা দুজন তাকে দেখল, কিন্তু তিনি তাদের লক্ষ করলেন না, কারণ তিনি এখনও তাদের সত্য সংকল্পে জাগেননি। সেই স্থানে, পূর্বের লীলা, নিজের দেহ স্থাপন করে, ধ্যান ও সচেতনতার সঙ্গে চলে গেলেন—যেমন পূর্বে বর্ণিত হয়েছে। কিন্তু এখন, সেই লীলা—যার দেহ সেখানে ছিল—তার কী হলো, কোথায় গেলেন, কী ঘটল—এটা এখনও বলা হয়নি। হে গুরু, বলুন, সেই লীলা-দেহ কোথায়, তার বাস্তবতা কোথা থেকে? আসলে, সেটা শুধু বিভ্রম, মরীচিকায় জলের ধারণার মতো। যেমন লীলা জাগরণের পর ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হলেন, তেমনই তার সেই দেহও পাহাড়ের ওপর বরফের মতো গলে গেল। সূক্ষ্ম দেহ থেকে, সময়ের সঙ্গে, বিভ্রম জন্ম নিল: "আমি স্থূল দেহ," যেমন দড়িকে ভুল করে সাপ ভাবা হয়। সূক্ষ্ম দেহ যা অনুভব করে—মাটি ও অন্যান্য—তাদেরই নাম দেয়া হয়; এটাই স্থূল দেহ নামে পরিচিত। কিন্তু বাস্তবে, এই তথাকথিত স্থূল দেহ—মাটি ও অন্যান্য যা তার প্রকৃতি—নামেও নেই, বাস্তবেও নেই; খরগোশের শিংয়ের মতো। যদি কেউ স্বপ্নে ভাবে "আমি হরিণ," তবে নিজের হরিণ-সত্তা শেষ হলে কি সে হরিণকে খুঁজে বেড়ায়? এভাবেই, সংস্কার, কারণ-ফল, বিভ্রম, এবং আত্মার সত্য—সবই এই কাহিনিতে একত্র হয়ে প্রকাশ পায়।