একদিন, সেই জীবিত চেতনা, আকাশের বায়ুর প্রবাহে ভর করে, নিজের স্বভাবজাত প্রবণতার টানে দূর আকাশে যাত্রা শুরু করল। এরপর, দুই নারী সেই চেতনার পিছু নিলো, ঠিক যেমন দুটি মৌমাছি বাতাসে ভেসে আসা সুগন্ধের পেছনে ছুটে যায়। কিছুক্ষণ পরে, মৃত্যুর ঘোর কেটে গেলে, সেই চেতনা মধ্যবর্তী অবস্থায় ফের চেতনা ফিরে পেল—একটি সুবাসের রেখা যেন হালকা বাতাসে জেগে ওঠে। তখন সে দেখল, যমের দূতেরা তার দেহটি নিয়ে যাচ্ছে, আর তার আত্মীয়রা সেই দেহের জন্য অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করছে। সে এমন এক পথে এগিয়ে চলল, যেখানে কর্মফল দূর থেকে ঝলমল করে, এবং অপ্রতিরোধ্যভাবে যাত্রা করল বৈবস্বত নগরের উদ্দেশ্যে। বৈবস্বত নগরে পৌঁছে ঘোষণা করা হলো—এই ব্যক্তি কখনো কোনো অপবিত্র কাজ করেনি। সে সদা পবিত্র কর্মে নিয়োজিত; ভাগ্যবতী সরস্বতীর কৃপায় সে উন্নীত হয়েছে। তার পূর্বদেহ, এখন প্রাণহীন, ফুলে সাজানো অবস্থায় পড়ে আছে; তাকে নির্দেশ দেওয়া হলো—সে যেন সেখানে গিয়ে সেই দেহে প্রবেশ করে এবং পরে তা ত্যাগ করে। এরপর, সে সেই দেহ ত্যাগ করে আকাশপথে ছুটে চলল, যেন যন্ত্রচালিত পাথর; আর প্রাণশক্তি, ক্রীড়া ও জ্ঞান—এই তিনটি আকাশে প্রবেশ করল। প্রাণের সূত্র ঊর্ধ্বে উঠল; বাকি দুইটি আকারহীন বলে দেখা যায় না, কিন্তু তারা তাকে অনুসরণ করল, আকাশের বিস্তার ছাড়িয়ে। তারা অন্যান্য লোকলোক পেরিয়ে, বিশ্বগৃহ ত্যাগ করে, দ্বিতীয় এক জগতে পৌঁছাল এবং পৃথিবী-বৃত্তে প্রবেশ করল। সেখানে, ইচ্ছারূপ প্রেয়সী প্রাণসূত্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে, তারা পদ্মরাজের নগরে এবং লীলার অন্তঃপুরে প্রবেশ করল। মুহূর্তেই, তারা অবাধে প্রবেশ করল—যেমন বাতাস আকাশে প্রবেশ করে, সূর্যকিরণ পদ্মে, কিংবা সুবাস বায়ুতে। হে ব্রাহ্মণ, কিভাবে সে মৃতদেহের কাছে গৃহে পৌঁছাল? কিভাবে সে মৃতদেহের পথ চিনতে পারল? রাঘব, যা যার স্বভাবজাত প্রবৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তা অবশ্যই তার হৃদয়ে বর্তমান থাকে; সুতরাং, সে এক মাসে কিভাবে তা অর্জন করল? এই অসীম বিভ্রান্তি জীবনের পরমাণুতে বিরাজমান, যেমন অশ্বত্থ বৃক্ষ তার বীজে নিহিত—এ কথা কে দেখেনা? এই পরমাণু চেতনা, যা তার স্বভাব, তাতেই তিনটি জগৎ নিহিত; যেমন একজন ব্যক্তি একটি স্থানে বসে দূরের কিছু অনুভব করতে পারে। সে সদা তার নিজস্ব ধন মন দিয়ে অনুভব করে, বিরামহীনভাবে; যেমন জীবিত দেহ হৃদয়ে অবস্থিত জীবাত্মাকে তার প্রতিবিম্বরূপে দেখে। অনুরূপভাবে, আত্মা তার চিত্তস্থ প্রবৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কাম্যবস্তু অনুভব করে, তা সে শত জন্মের অধিকারী হোক বা মোহগ্রস্ত হোক। হে প্রভু, যখন দেহ পিণ্ডাদির অর্ঘ্য গ্রহণের প্রবৃত্তি হারায়, তখন দেহের রূপ কেমন হয়? কাদের জন্য পিণ্ড অর্পিত হয় না? যদি কেউ মাতার উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দেয় এবং মনে ভাবে—'এটি আমার জন্য', তবে সেই ধারণা দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে থাকলে, সে তার ফল ভোগ করে। মন যা নিয়ে নিবিষ্ট, জীব সেই-ই হয়ে ওঠে—এটাই অভিজ্ঞতা; দেহধারী ও দেহহীন সবার ক্ষেত্রেই এই সত্য, অন্য কোথাও নয়। 'আমি আত্মীয়'—এই ধারণায়, আত্মীয় না হলেও অর্ঘ্য ভোগ হয়; আবার 'আমি আত্মীয় নই'—এমন ধারণায়, আত্মীয় হলেও তা ভোগ হয় না। বস্তুসমূহের বাস্তবতা নির্ভর করে ধারণার ওপর; আর ধারণা জন্মায় বস্তু ও তার কারণ থেকে। যেমন কারো স্বভাবানুযায়ী বিষও অমৃত হয়ে উঠতে পারে, তেমনি ধারণার দ্বারা অবাস্তবও বাস্তব হয়ে ওঠে। কারণ ছাড়া কখনো কোনো ফল কারও জন্য, কোনো কালে জন্মায় না; অতএব দৃঢ়ভাবে জেনে রাখো, কারণ ছাড়া কোনো ফল নেই। কারণ ছাড়া কখনো কোনো ফল দেখা বা শোনা যায়নি, মহাপ্রলয় পর্যন্ত—সবকিছু কেবল কল্পনার সৃষ্টি, স্বতঃসিদ্ধ কিছু নয়। আসলে, কেবল প্রবৃত্তিই বাস্তবতার রূপ নেয়, স্বপ্নবস্তুর মতো; সেটাই কারণ ও ফল হয়, যদিও প্রকৃতপক্ষে সেটি কেবল নিজেই থাকে। যদি কোনো পারলৌকিক, প্রবৃত্তিতে পূর্ণ, ভাবে—'আমার কোনো পুণ্য নেই', এবং কোনো সদ্গুণসম্পন্ন বন্ধু তার জন্য পুণ্য উৎসর্গ করে—তাহলে, সেই পুণ্য কি হারিয়ে যায়, না কি ছাপ হয়ে থাকে? আর যা সত্যিকারে অর্থবহ এবং যা নয়, তার মধ্যে প্রবৃত্তির শক্তি বেশি কি? প্রবৃত্তি জন্মায় স্থান, কাল, কর্ম ও উপায় থেকে; যেখানে এ সব সমানভাবে উপস্থিত, সেখানে যার শক্তি বেশি, সে-ই বিজয়ী হয়। যদি দাতা প্রবৃত্তি প্রবল হয়, তবে মুহূর্তেই পারলৌকিকের মনে তার প্রভাব পড়ে; নচেৎ, পারলৌকিকের প্রবৃত্তিই দ্রুত প্রবল হয়। এভাবে, এই পারস্পরিক প্রতিযোগিতায় যার শক্তি বেশি, সে-ই জয়ী হয়; তাই, উত্তম চেষ্টায় সদ্গুণ চর্চা করা উচিত। হে ব্রাহ্মণ, যদি প্রবৃত্তি স্থান ও কালের প্রাবল্যে উদয় হয়, তবে মহাযুগের সূচনায় স্থান ও কাল নিজেরাই কিভাবে জন্ম নেয়? এটা কারণ ও সহযোগী উপাদান থেকেই উদ্ভূত; কিন্তু যখন সহযোগী কারণ অনুপস্থিত, তখন প্রবৃত্তি কোথা থেকে আসবে? তাই, হে শুভ্র, সত্য স্বরূপে, মহাপ্রলয় বা সৃষ্টি কালে স্থান, কাল, বা অন্য কিছু থাকে না। যখন সহযোগী কারণ নেই, দেখা বা উপলব্ধি হয় না, কিছুই উদয় হয় না। কারণ ছাড়া কিছুই দেখা যায় না, তাই যা কিছু এখানে উপলব্ধি হয়, তা প্রকৃতপক্ষে কেবল ব্রহ্ম—এই রূপে বিরাজমান, দুঃখমুক্ত। আমি তোমাকে আরও শত শত যুক্তি দিয়ে এই কথা ব্যাখ্যা করব; এই কারণেই আমি এত প্রয়াস নিচ্ছি—এখন বর্তমান কাহিনী শোনো। তখন, তুমি যখন উপস্থিত হলে, দেখতে পেলে এক অপূর্ব প্রাসাদ, যার অন্তঃপুর সুশোভিত, ফুল ও অর্ঘ্যে সজ্জিত, বসন্তের মতো শীতল।