হে মহর্ষি, মন থেকেই শত শত সুখ-দুঃখের জন্ম হয়, যেমন উর্বর মাটিতে গাছপালা অরণ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু যখন বিবেকের আলোয় মন হালকা হয়ে যায়, তখন এই সব অনুভূতি নিস্তব্ধ হয়ে যায়—এটাই আমার বিশ্বাস। এই গুণাবলীর অজেয় শক্তিকে জয় করার আশা যেখানে মহত্ত্বের বন্ধনে আবদ্ধ, সেই শত্রু—মন—জয় করার সংকল্পেই আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি। অন্তরের উদ্বেগ প্রশমিত হলে, বিশাল, জড় এবং অপবিত্র সৌভাগ্যেও আর আমার আনন্দ নেই; যেমন মেঘের স্তূপ চাঁদের উজ্জ্বলতাকে ঢেকে দেয়। চৈতন্যের আকাশে, অন্তরের অন্ধকার রাতে, তৃষ্ণার অদম্য পাখির দল দোষের সারি হয়ে ঘুরে বেড়ায়। অন্তরে জমে থাকা যন্ত্রণায় আমি এমনভাবে শুকিয়ে গেছি, যেমন কাদামাটি তপ্ত রোদের তাপে শুকিয়ে যায়। আমার মনের মহাবনে, মোহের ঘন অন্ধকারে, আশার দৈত্য মাতাল হয়ে শূন্যতায় উন্মাদ নৃত্য করে। রজোগুণের সোনালি কুয়াশায় আমার উদ্বেগ অশোক ফুলের মতো প্রস্ফুটিত হয়েছে। এই অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা যথেষ্ট হয়েছে—এই কামনা, যা সব সংকল্পকে গিলে খায়, বিষাক্ত আনন্দে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো উত্থিত হয়েছে। এটি যেন দেহরূপী পর্বত থেকে নেমে আসা অশান্ত তরঙ্গের নদী, যার ঢেউ কখনোই স্থির নয়, রূপ বদলায় বারবার। আমি যখন এই প্রবল স্রোতকে দমন করতে চাই, তখন তা যেন ঝড়ের আগে শুকনো ঘাসের মতো ছিটকে যায়; আমার মন, চাতক পাখির মতো, অপবিত্র চিন্তায় কোথায় যেন উড়ে যায়। আমি যতই কোনো মহৎ গুণ বা সদ্গুণকে ধারণ করতে চাই, কামনা তৎক্ষণাৎ তা ছিন্ন করে দেয়, যেমন ইঁদুর বীণার তার কেটে দেয়। আমি কখনো পুরনো পাতার মতো জলে ভাসি, কখনো শুকনো ঘাসের মতো বাতাসে উড়ে যাই, আবার কখনো শরতের মেঘের মতো আকাশে ভেসে বেড়াই—এই উদ্বিগ্ন চিন্তার চক্রে আমি ছিটকে পড়ি। আমরা আমাদের সত্যিকারের অবস্থানে পৌঁছাতে পারি না, চিন্তার জালে বিভ্রান্ত হই, যেমন পাখিরা জালে আটকা পড়ে। পিতা, আমি কামনার আগুনে এতটাই দগ্ধ হয়েছি যে, অমৃত থেকেও আর কোনো আশার আলো দেখি না। আমার মন, কামনায় উন্মাদ ঘোড়ার মতো, দূরে দূরে ছুটে যায়, আবার ফিরে আসে, দিকবিদিক ঘুরে বেড়ায়। এই কামনা, জড়তায় বাঁধা, অবিরাম ওঠা-নামা করে; চঞ্চল, গিঁট পাকানো, যেন কোনো চক্রে কেন্দ্রহীন শক্ত দড়ি। দেহের মধ্যে থাকা মানুষ কামনার টানে ছুটে চলে, যেমন ষাঁড় দড়িতে বাঁধা পড়ে দ্রুত চলে যায়। এই জগতে পুত্র, স্ত্রী ও পরিবারের প্রতি চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা মানুষের মধ্যে জাল বিস্তার করে, যেমন পাখি ধরার জন্য জাল পাতে শিকারি। কামনা অন্ধকার রাতের মতো, জ্ঞানীদেরও বিভ্রান্ত করে, দৃষ্টিশক্তিকে অন্ধ করে, আনন্দীদেরও ক্লান্ত করে তোলে। এটি বাঁকা, কোমল, কিন্তু বিষের মতো অমিল—কালো সাপের মতো, সামান্য ছোঁয়াতেই দগ্ধ করে। কামনা, কালো রাক্ষসীর মতো, মানুষের হৃদয় ছিঁড়ে ফেলে, মায়ার জাল বুনে, অমঙ্গল ডাকে, চিরকালই দুঃখময়। এটি পুরনো বীণার মতো, মনের ভাণ্ডারকে অলসতা আর জড়তায় ঢেকে দেয়, সুখের আলোয় কখনোই দীপ্ত হয় না, হে ব্রাহ্মণ। কামনা চরম অপবিত্র, তিক্ততা ও আসক্তিতে ভরা, দীর্ঘ, সরু, ঘন লতার মতো অন্ধকার গহ্বরে বেড়ে ওঠে। আকাঙ্ক্ষা শূন্য, আনন্দহীন, সম্পূর্ণ নিষ্ফল, যতই উচ্চে উঠুক না কেন; এটি অশুভ, নিষ্ঠুর, শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মতো। মন যখন তাতে আকৃষ্ট না হয়, তখনও কামনা সবকিছুতে ধাওয়া করে, কিন্তু কিছুই পায় না, যেমন বার্ধক্যপ্রাপ্ত বারাঙ্গনা। সংসারবিহারে নানা স্বাদের মাঝে কামনা যেন বার্ধক্যপ্রাপ্ত নর্তকী, নাচে। বার্ধক্যের বৃক্ষে উঠে, পতন ও বিপদের ফলের মালা গলায় পরে, সংসারের দীর্ঘ অরণ্যে কামনা বিষাক্ত লতার মতো ছড়িয়ে পড়ে। যেখানে সাফল্য নেই, সেখানেও কামনা উন্মাদ ছন্দে নাচে, আনন্দহীন বার্ধক্যপ্রাপ্ত নর্তকীর মতো। কুয়াশার মধ্যে কামনা প্রবলভাবে কাঁপে, কিন্তু আলো আসলে শান্ত হয়; দুঃখের প্লাবনে কামনা চঞ্চল ময়ূরীর মতো বসে পড়ে। কামনা নিস্তেজ, অশান্ত, ভারী, দীর্ঘকাল অন্তরে শূন্যতা রেখে চলে; ক্ষণিকের জন্য আনন্দ পায়, যেন বর্ষাকালে ঢেউ। যা হারিয়েছে তা ছেড়ে দিয়ে, কামনা এক গাছ থেকে আরেক গাছে, এক ব্যক্তি থেকে অন্য ব্যক্তির কাছে পাখির মতো উড়ে বেড়ায়। তৃপ্ত হলেও, যেখানে যাওয়ার পথ নেই, সেখানেও কামনা এগিয়ে যায়; ফলের আকাঙ্ক্ষা ছাড়ে না। অনেকক্ষণ এক জায়গায় থামে না—এই চঞ্চল বানর-সদৃশ কামনা। এটি এক কাজ শেষ করে আরেকটিতে ছুটে যায়; সবকিছু বিশৃঙ্খল। কামনা অবিরত চেষ্টা করে, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি দ্বারা চালিত। এক মুহূর্তে গভীরে নেমে যায়, এক মুহূর্তে আকাশে উঠে যায়, আবার এক মুহূর্তে দশদিকের ঝোপঝাড়ে ঘুরে বেড়ায়—হৃদয়-কমলে আকৃষ্ট ভ্রমরের মতো। সংসারের সকল দোষের মধ্যে, কামনাই দীর্ঘকালীন যন্ত্রণার কারণ; রাজপ্রাসাদে বাস করলেও, এটি শক্ত শিকলে বেঁধে রাখে। এটি চরম জড়তা দেয়, সত্যদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিবন্ধক; কামনা মেঘের মালা, বিভ্রমের কুয়াশায় ঘন। সংসারী জীবের মনের দাগগুলিকে গেঁথে রাখে কামনা—বন্ধনের দড়ি। এটি নানা রঙের, গুণহীন, দীর্ঘ, অপবিত্রতায় স্থায়ী; শূন্য, শূন্যতায় প্রতিষ্ঠিত, স্বভাবতই ইন্দ্রধনুর মতো। এটি গুণের ফসলের বজ্রাঘাত, শরৎকালের বিপদে পরিপক্ক; সমৃদ্ধির পদ্মে শীতল কুয়াশা, অন্ধকারের দীর্ঘ রাত। সে সংসার-নাট্যের অভিনেত্রী, দেহের খাঁচায় পাখি, মনের অরণ্যে হরিণ, প্রেমের সুরের বীণা। সে কর্ম-সমুদ্রের তরঙ্গ, বিভ্রমের হাতির শৃঙ্খল, পথের পাশে আনন্দদায়িনী বটগাছ, দুঃখের শাপলা-ফুলের চাঁদের আলো। এইভাবেই, হে মহর্ষি, কামনা ও মন আমাদের জীবনকে নানাভাবে বেঁধে রাখে, দুঃখ-সুখের উত্থান-পতনের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়ে দেয়।