পোকা, কীট এবং উড়ন্ত প্রাণীদের জন্য তাদের অন্তর্দৃষ্টি-চেতনাই তাদের একমাত্র বাস্তবতা; তাদের বুদ্ধি ও অন্যান্য ইন্দ্রিয় শুধু তাদের নামের পার্থক্য নির্ধারণ করে। যেমন পূর্ব সাগরের মানুষ দক্ষিণ সাগরের মানুষের অস্তিত্ব জানে না, শুধু নিজেদের চেতনার মধ্য দিয়েই, তেমনি জড় ও সচল সকল প্রাণী নিজেদের স্ব-চেতনার মধ্যেই নিমগ্ন, একে অপরের প্রতি অজ্ঞ, প্রত্যেকে নিজের উপলব্ধির জগতে নিবিষ্ট। যেমন পাথর বাইরের কিছু জানে না, কিংবা ব্যাঙেরা নিজেদের মধ্যেও সংবেদনহীন, তেমনি এইসব সত্তার মাঝেও পারস্পরিক অজ্ঞতা বিরাজ করে। এইসব প্রাণীদের মধ্যে যা কিছু মন নামে পরিচিত, তা সর্বত্র ছড়িয়ে আছে—চেতনার আকাশে তা প্রকাশিত হয়। যেমন সৃষ্টির আদিতে বায়ু ছিল, তেমনি এখনও আছে। এখানে যা শূন্য মনে হয়, সেটাই আসলে স্থান, আর তার মধ্যেই বায়ুর অস্তিত্ব—এরই কম্পন ও গতি-প্রকৃতির কারণে একে মহাভূত বলা হয়। কিন্তু মন, তার সর্বোচ্চ অর্থে, স্থাবর ও জঙ্গম উভয়ের মধ্যেই অবস্থান করে; তার প্রকাশ ও লয় কেবল বায়ুর প্রবাহেই ঘটে। এইভাবে, বিশ্ব বিভ্রমে পূর্ণ—এটি চেতনার রশ্মিতে গঠিত; যেমন সৃষ্টির শুরুতে ছিল, এখনও তাই-ই আছে। জগতের সকল বস্তুর প্রকৃত স্বরূপের প্রকাশ—যা সত্যিই অবাস্তব, যদিও বাস্তব বলে মনে হয়—এভাবেই তোমাকে বোঝানো হয়েছে। দেখো, রাজা বিদুরথ, পদ্মমালার প্রভু, এখন প্রায় দেহত্যাগ করেছেন; তিনি তোমার হৃদয়ের গোপন কক্ষে প্রবেশ করছেন। দেবতাদের দেবী, কোন পথে এ দুইজন শ্মশানযাত্রায় যায়? চল, আমরা সেই পথ দেখব এবং সর্বোচ্চ গন্তব্যের দিকে এগিয়ে যাব। মানুষ যেই পথে যায়, তা কেবল তার নিজের অবশিষ্ট সংস্কার থেকেই হয়; পারস্পরিক আকাঙ্ক্ষা ও চেতনা আসলে আসক্তির বন্ধন নয়। এইভাবে, যখন এই আলোচনা, যা সকল কাহিনির অবসান ঘটায়, প্রসারিত হল এবং জাগরণের আলোকছায়ায় সর্বোচ্চ দর্শন উদ্ভাসিত হল, তখন মহাপরাক্রমশালী বিদুরথ বিভ্রমমুক্ত হয়ে রাজকন্যার সামনে প্রাণহীন হয়ে পড়লেন। এদিকে, রাজা চোখ উঁচু করে একাগ্রচিত্তে বসে ছিলেন; মুহূর্তেই তার ঠোঁট শুকিয়ে সাদা হয়ে গেল। তার রঙ শুকনো পাতার মতো, মুখ বিবর্ণ ও ক্লান্ত; তার নিঃশ্বাস মৌমাছির গুঞ্জনের মতো বুকে অনিয়মিতভাবে উঠছিল। তার মন মৃত্যুর গভীর অচেতনার খাদে পড়ে গিয়েছিল, সমস্ত ইন্দ্রিয়—চোখসহ—সম্পূর্ণরূপে অন্তর্মুখী হয়ে গিয়েছিল। তিনি যেন একটি ছবির মতো, শুধু আকারে দৃশ্যমান, চেতনা ও নড়াচড়াহীন, পাথরের ওপর স্থাপিত মূর্তির মতো স্থির। আরও কী বলব? তালুর পথ দিয়ে তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল, যেন ডানা-মেলা পাখি গাছ ছেড়ে আকাশে উড়ে যায়। ঐ দুই কুমারী দেবদৃষ্টি দিয়ে দেখলেন—জীবনশক্তি ও চেতনা-সমন্বিত সেই জীবাত্মা বাতাসে সুবাসের মতো আকাশে উঠে গেল। সেই জীবচেতনা, আকাশের বায়ুর দ্বারা বেষ্টিত, নিজের সংস্কারের টানে দূর আকাশে যাত্রা শুরু করল। তখন ঐ দুই নারী, যেন দুটি মৌমাছি হাওয়ায় ভেসে যাওয়া সুবাসের পিছু নেয়, তেমনি তার পেছনে গেলেন। একটু পরেই, মৃত্যুর অচেতনতা কেটে গেলে, সেই চেতনা মধ্যবর্তী অবস্থায় আবার সচেতন হল, যেন হাওয়ায় ঘুরে বেড়ানো গন্ধের রেখা। সে দেখল, যমের দূতেরা তার দেহ নিয়ে যাচ্ছে, আর আত্মীয়রা তার দেহের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করছে। কর্মফল যেখানে দূর থেকে দীপ্তিময়, সেই পথে সে অপ্রতিরোধ্যভাবে বৈবস্বত নগরের দিকে এগিয়ে গেল। বৈবস্বত নগরে পৌঁছে ঘোষণা করা হল: এ ব্যক্তি কখনও অশুদ্ধ কর্ম করেনি। সে সর্বদাই পবিত্র কর্মের অধিকারী; শুভ্র সরস্বতীর বরপ্রভাবে সে উন্নীত হয়েছে। তার পূর্ববর্তী দেহটি, এখন প্রাণহীন, ফুলে ঢাকা—তাকে বলা হল, "তুমি এতে প্রবেশ করো, সেখানে গিয়ে তা ত্যাগ করো।" তখন সে তা ত্যাগ করে আকাশপথে যন্ত্রচালিত পাথরের মতো উড়ে গেল; আর প্রাণ, লীলা ও জ্ঞান—এই তিনটি আকাশে প্রবেশ করল। প্রাণের সুত্র উড়ে গেল; অপর দুটি, নিরাকার বলে দেখা যায় না, কিন্তু তারা তার পেছনে আকাশের সীমা ছাড়িয়ে চলল। তারা অন্য জগৎ অতিক্রম করে, বিশ্বগৃহ ত্যাগ করে দ্বিতীয় জগতে পৌঁছাল এবং পৃথিবীর চক্রে প্রবেশ করল। সেখানে, ইচ্ছারূপা প্রিয়ার সঙ্গে প্রাণের সুত্র মিলিত হয়ে তারা পদ্মরাজের নগর ও লীলার অন্তঃপুরে পৌঁছাল। এক মুহূর্তেই তারা অবাধে প্রবেশ করল—যেমন বাতাস আকাশে প্রবেশ করে, যেমন সূর্যালোক পদ্মে প্রবেশ করে, যেমন সুবাস হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। ব্রাহ্মণ, সে কীভাবে মৃতদেহের পাশে ঘরে পৌঁছাল? কীভাবে সে মৃতদেহের পথ চিনল? রাঘব, যা কিছু নিজের সংস্কারের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তা অবশ্যই সেখানে থাকবে; তাই, সমস্ত কিছু হৃদয়ে থাকে—সে কীভাবে এক মাসে তা অর্জন করল? এই সীমাহীন বিভ্রম জগতের প্রাণের পরমাণুতে বিরাজমান, যেমন বটগাছ তার বীজে থাকে—এটা কে না দেখে? আত্মচেতনা, যা তার নিজস্ব প্রকৃতি, সেই পরমাণুতে তিনটি জগত ধারণ করে; যেমন কেউ এক জায়গায় বসে দূরের কিছু দেখতে পায়। সে নিজের ধনসম্পদ চিরকাল মন দিয়ে অনুভব করে, যেমন জীবন্ত শরীর হৃদয়ে আত্মার প্রতিচ্ছবি দেখে। এভাবেই, আত্মা নিজের সংস্কারে প্রতিষ্ঠিত ইচ্ছিত বিষয়কে অনুভব করে—সে শত জন্মের অধিকারী হোক, কিংবা বিভ্রমে আবদ্ধ হোক। প্রভু, যখন কারো মধ্যে পিণ্ড প্রয়োগের প্রবৃত্তি থাকে না, তখন সেই দেহের রূপ কেমন হয়? কার জন্য পিণ্ড প্রদান হয় না?