সৃষ্টির আদিকাল থেকেই এই একই অবস্থা সকল সচল জীবের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ছিল; চেতনা যদিও স্থির, তবুও তারই কারণে বৃক্ষাদি এবং অনুরূপ জড় পদার্থ যেমন থাকে, তেমনই থাকে। এই চেতনার আকাশ নিজেই চেতনার দ্বারা জাগ্রত একটি অংশ ধারণ করে; সেটাই হয়ে ওঠে সচেতনতা, আর বাকিগুলো প্রকৃতপক্ষে তাই নয়। যেমন, কেউ যদি নিজের খুরের ডগা বা চোখের পাতার কিনারা অনুভব করে, কিন্তু চোখটিকে নিজে চেনে না, তবে তার কাছে চোখের প্রাণ নেই, চোখ কোনোভাবেই জীবিত নয়। একইভাবে, আকাশকে আকাশ, পৃথিবীকে পৃথিবী, জলকে জল—যেভাবে কল্পনা করা হয়, ঠিক সেইভাবেই উপলব্ধি হয়; যা যেমনভাবে ভাবা হয়, তাই-ই সেই রূপে পরিচিত হয়। এভাবে, যে ব্যক্তি সমস্ত দেহকে গতি দ্বারা চলমান এবং জড়কে স্থির বলে দেখে, সে-ই সকলের আত্মা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত থাকে। অতএব, যা কিছু 'চলমান' নামে পরিচিত, তা সত্যিই সেই রূপে বর্তমান; যেমনভাবে জানা হয়, তেমনভাবেই তা এখনো বর্তমান। আর যা কিছু 'জড়' নামে পরিচিত এবং অজানা, সেটাই স্থির; যেমন পাথর, বৃক্ষ, ঘাস ইত্যাদি—এগুলোই জড় বলে জানো। তবে প্রকৃতপক্ষে জড়ত্ব কিংবা চেতনার কোনো পৃথক অস্তিত্ব নেই; সৃষ্টির আদিতে এখানে কোনো ভেদ ছিল না, কারণ সকলের ভিত্তি এক ও অভিন্ন। বৃক্ষ ও পাথরের মধ্যে যে নাম আছে, তা কেবল তাদের নিজস্ব অন্তর্নিহিত সচেতনতা; তাদের অস্তিত্ব এখানে কেবল বুদ্ধি ও অনুরূপ উপাদানের উপস্থিতিতেই প্রতিষ্ঠিত। জড় পদার্থের অন্তরে যে বুদ্ধি ও অন্যান্য উপাদান আছে, সেগুলো শুধু অন্যরকম নাম মাত্র, বিভিন্ন রীতিতে প্রতিষ্ঠিত। যেমন কীট, পতঙ্গ, উড়ন্ত প্রাণীদের জন্য তাদের অন্তর্নিহিত সচেতনতাই তাদের একমাত্র বাস্তবতা; তাদের বুদ্ধি ও অন্যান্য শক্তি কেবল তাদের বিভিন্ন নামে চিহ্নিত করার জন্য। যেমন পূর্ব সমুদ্রের মানুষরা দক্ষিণ সমুদ্রের লোকদের অস্তিত্ব জানে না, কেবল নিজেদের সচেতনতাতেই সীমাবদ্ধ থাকে, তেমনি সব স্থির ও সচল জীব নিজের আত্মসচেতনতায় নিমগ্ন, একে অপরের প্রতি অজ্ঞান, প্রত্যেকে নিজের উপলব্ধি ক্ষেত্রেই নিবিষ্ট। যেমন পাথর নিজের বাইরে কিছু জানে না, আর ব্যাঙ, যেহেতু তারা অনুভূতিহীন, তারা নিজেদের মধ্যেও অজ্ঞান থাকে। এখানে, যেটি 'মন' নামে পরিচিত, তা সর্বত্র প্রবাহিত; চেতনার আকাশে প্রকাশিত হয়; এবং যেমন সৃষ্টি কালের সূচনায় বায়ু ছিল, এখনো ঠিক তেমনি আছে। যেটিকে শূন্যতা বলে চেনা হয়, সেটাই আকাশ, আর তার মধ্যে বায়ু বর্তমান; কম্পন ও অনুরূপ স্বভাবের কারণে, বস্তুসমূহের মধ্যে সেটিই মহান উপাদান নামে পরিচিত। কিন্তু মন, সর্বোচ্চ অর্থে, স্থির ও সচল উভয়ের মধ্যেই অবস্থান করে; তার প্রকাশ বায়ুর মাধ্যমে উদিত ও বিলীন হয়। এভাবে, এই বিশ্ব, যা বিভ্রমে পূর্ণ, চেতনার কিরণে গঠিত; সৃষ্টি কালের সূচনায় যেমন ছিল, এখনো ঠিক তেমনই রয়েছে। যেমন জগতের সমস্ত কিছু প্রকৃতপক্ষে বাস্তব নয়, যদিও বাস্তব বলে মনে হয়—তেমনই এ কথা তোমাকে বলা হয়েছে। দেখো, রাজা বিদুরথ, পদ্মের মালার প্রভু, এখন প্রায় দেহত্যাগ করেছেন; তিনি তোমার হৃদয়ের গোপন কক্ষে প্রবেশ করছেন। দেবী, দেবতাদের অধিষ্ঠাত্রী, কোন পথে এই দুইজন শ্মশানভূমিতে যান? চলো, আমরা দ্রুত এই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করি এবং সর্বোচ্চ লক্ষ্যে এগিয়ে যাই। তিনি সেই পথেই যাচ্ছেন, যা মানুষের অবশিষ্ট প্রবৃত্তির মধ্যে নিহিত, মনে ভাবছেন, ‘আমি অন্য জগতে যাচ্ছি, বহু দূরে’, তাঁর মন চেতনায় গঠিত। যে পথে কেউ যায়, তা কেবল নিজের অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তির দ্বারাই নির্ধারিত; পারস্পরিক আকাঙ্ক্ষা ও সচেতনতা আসলে কোনো বন্ধন নয়। এভাবে, যখন এই উপদেশ, যা সকল কাহিনির অবসান ঘটায়, প্রকাশিত হলো এবং জাগরণের আলোকচ্ছটায় সর্বোচ্চ দর্শন উদ্ভাসিত হলো, তখন মহাত্মা বিদুরথ মোহমুক্ত হয়ে রাজকন্যার সামনে প্রাণহীন হয়ে পড়লেন। এদিকে, রাজা, চোখ উপরের দিকে তুলে, এমনভাবে হলেন যেন তাঁর জীবন একত্রিত হয়ে গেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঠোঁট শুকিয়ে সাদা হয়ে গেল। তাঁর গায়ের রং শুকনো পাতার মতো, মুখ বিবর্ণ ও কৃশ; তাঁর নিঃশ্বাস মৌমাছির গুঞ্জনের মতো বুকে থেকে অনিয়মিতভাবে বের হতে লাগল। তাঁর চেতনা মৃত্যুর গভীর অচৈতন্য গহ্বরে পতিত, সমস্ত ইন্দ্রিয়—চোখসহ—সম্পূর্ণভাবে অন্তর্মুখী হয়ে গেল। তিনি যেন এক চিত্রিত মূর্তি, কেবল রূপে দৃশ্যমান, চেতনা শূন্য, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিস্পন্দ, যেন পাথরের ওপর নিক্ষিপ্ত। আর কী বলব? তালুর মধ্যবর্তী পথ দিয়ে তাঁর প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল, যেন ডানা-ওয়ালা পাখি বৃক্ষ ছেড়ে আকাশে উড়ে যায়। দিব্যদৃষ্টিতে, দুই কুমারী দেখতে পেলেন—প্রাণ ও সচেতনায় গঠিত সেই জীবাত্মা আকাশে উঠছে, ঠিক যেন সুগন্ধির ছায়া বাতাসে ভেসে ওঠে। সেই জীবচেতনা, আকাশীয় বায়ুর দ্বারা বহন হয়ে, নিজের প্রবৃত্তির টানে দূরে আকাশপথে যাত্রা করল। তখন সেই দুই নারীও, ঠিক যেমন দুটি মৌমাছি বাতাসে ভেসে যাওয়া সুগন্ধি অনুসরণ করে, তাকে অনুসরণ করলেন। স্বল্প সময় পরে, মৃত্যুর অচৈতন্য স্তব্ধতা কেটে গেলে, সেই চেতনা মধ্যবর্তী অবস্থায় পুনরায় সচেতনতা লাভ করল, যেন হালকা সুবাস বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। সে দেখতে পেল যমদূতেরা তার দেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর আত্মীয়রা তার প্রাক্তন দেহের জন্য শেষকৃত্য সম্পাদন করছে। পথে, যেখানে কর্মফল দূর থেকে দীপ্তি ছড়ায়, সে অপ্রতিরোধ্যভাবে যাত্রা করল বৈবস্বত নগরীর দিকে। বৈবস্বত নগরীতে পৌঁছে ঘোষণা করা হলো: এই ব্যক্তি কখনো কোনো অপবিত্র কর্ম করেনি। সে সর্বদা পুণ্যকর্মী; ভাগ্যবতী সরস্বতীর কৃপায় সে উন্নীত হয়েছে। তার পূর্ববর্তী দেহ, এখন প্রাণহীন, ফুলে আবৃত হয়ে পড়ে আছে; তাকে বলা হলো, ‘সেই দেহে প্রবেশ করো, সেখানে যাও এবং তা ত্যাগ করো।’ তখন সে সেই দেহ ত্যাগ করে, যন্ত্রচালিত পাথরের মতো আকাশপথে উড়তে লাগল; এবং প্রাণশক্তি, লীলা ও জ্ঞান—এই তিনটি আকাশে প্রবেশ করল। প্রাণের সূতা আকাশে উড়ল; এই দুটি, যেহেতু নিরাকার, দেখা যায় না, কিন্তু তারা তাকে অনুসরণ করল, আকাশের বিস্তার অতিক্রম করে।