একটি জীবের জন্ম হয় এই পৃথিবীতে, তার পূর্বজন্মের কর্মের ফলস্বরূপ; সেই শিশুটি সৌভাগ্যবান বা দুর্ভাগ্যবান হয়, তার আকর্ষণীয় রূপের সঙ্গে। এরপর, সে যৌবনে প্রবেশ করে, কামনায় আকৃষ্ট হয়; তারপর, যেন শীতল শিশিরে পদ্মফুলের মুখ ঝুলে পড়ে, তেমনি বার্ধক্য এসে পড়ে। তারপরে রোগ ও মৃত্যুর আগমন ঘটে, মৃত্যুর নিদ্রায় সে আবার ডুবে যায়; পুনরায়, স্বপ্নের মতো, সে উপাদান দিয়ে তৈরি নতুন দেহ ধারণ করে। সে আবার যমলোকের দিকে যায়, আবার ঘুরে-ফিরে এই চক্রে চলতে থাকে; বারবার, সে আকাশে অস্তিত্ব অনুভব করে, স্থান-রূপ ধারণ করে। দেবী, যেমন সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার শুরুতে বিভ্রম উদয় হয়, তেমনই আপনার কৃপায়, আবার বলুন যেন বোধের বৃদ্ধি হয়। এই পাহাড়, বৃক্ষ, পৃথিবী, আকাশ—সবই পরম সত্যের সত্তা; কারণ, পরম চৈতন্যই সকলের আত্মা, তাঁর থেকে যা কিছু উদ্ভূত হয়, তা পরম আকাশের মতোই বিশুদ্ধ; তাই, সেখানে এই যথেষ্ট। সৃষ্টির শুরুতে, প্রথম স্রষ্টা স্বপ্ন-পুরুষের তুলনায় উজ্জ্বল রূপে প্রকাশিত হন; সেই অবস্থাই আজও বিরাজমান। প্রথম প্রতিবিম্বই বস্তুসমূহের আদিরূপ; যা কিছু তার থেকে প্রতিবিম্বিত হয়, আজও স্থির আছে। দেহের ভিতরে যে শূন্যস্থান, যেখানে বায়ু প্রবেশ করে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নড়াচড়া ঘটায়—তাই জীবিত বলে পরিচিত। সৃষ্টির শুরুতেই এই অবস্থাই চলমান জীবদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল; চৈতন্য স্থির হলেও, তার জন্য বৃক্ষাদি যেমন আছে, তেমনই থাকে। এই চৈতন্যের স্থানই চৈতন্য দ্বারা জাগ্রত অংশ ধারণ করে; সেটাই সচেতনতা হয়, আর বাকি অংশ সত্যিকার অর্থে তা নয়। যেমন কেউ তার খুরের ডগা বা চোখের পাতার প্রান্ত সম্পর্কে সচেতন, কিন্তু চোখের নিজ সম্পর্কে নয়, তাহলে তার কাছে চোখের প্রাণ নেই, চোখ কোনোভাবে জীবিত নয়। একইভাবে, স্থানকে স্থান হিসেবে, পৃথিবীকে পৃথিবী হিসেবে, জলকে জল হিসেবে অনুভব করা যায়—যেভাবে ভাবা হয়, সেভাবেই তাকে জানা যায়। তাই, যে সকল দেহকে চলমান বলে ভাবা হয়, সে চলমানতার স্বভাবেই চলে, আর স্থিরকে স্থির ভাবা হয়, সে স্থিরতায় প্রতিষ্ঠিত থাকে। তাই, যা 'চলমান' বলে পরিচিত, তা সত্যিই সেই রূপ ধারণ করে; যেমন জানা যায়, তেমনই আজও আছে। আর যা 'নিষ্ক্রিয়' ও অজানা, তাই স্থির; আজও তা নিষ্ক্রিয়—যেমন পাথর, বৃক্ষ, ঘাস ইত্যাদি। কিন্তু, আসলে নিষ্ক্রিয়তা বা চৈতন্যের কোনো পৃথক অস্তিত্ব নেই; সৃষ্টির শুরুতে এখানে কোনো বিভেদ ছিল না, কারণ সবার ভিত্তি এক। বৃক্ষ ও পাথরের মধ্যে থাকা নামগুলো কেবল তাদের অন্তর্নিহিত সচেতনতা; তাদের অস্তিত্ব এখানে প্রতিষ্ঠিত হয় একমাত্র বুদ্ধি ইত্যাদির উপস্থিতির দ্বারা। স্থিরের ভিতরে থাকা বুদ্ধি ও অন্যান্য—এগুলো কেবল অন্য নাম, অন্য কিছুর জন্য, ভিন্ন রীতিতে প্রতিষ্ঠিত। কীট, পতঙ্গ, উড়ন্ত জীবের জন্য তাদের অন্তর্নিহিত সচেতনতাই তাদের একমাত্র বাস্তবতা; বুদ্ধি ও অন্যান্য ক্ষমতা কেবল তাদের আলাদা নামকরণের জন্য ব্যবহৃত হয়। যেমন পূর্ব সমুদ্রের লোকেরা দক্ষিণ সমুদ্রের লোকদের সম্পর্কে কিছুই জানে না, শুধুমাত্র নিজের সচেতনতার মাধ্যমে, তেমনই, সব স্থির ও চলমান প্রাণী নিজেদের আত্মজ্ঞানেই নিমগ্ন, একে অপরের প্রতি অজ্ঞ, প্রত্যেকে নিজের উপলব্ধির জগতে নিবিষ্ট। যেমন পাথর নিজের বাইরে থাকা অন্য পাথরের সম্পর্কে অজানা, আর ব্যাঙ, অচেতন হয়ে, নিজেদের মধ্যে অজানা থাকে, সেখানে, যা কিছু 'মন' বলে পরিচিত, তা সর্বত্র ব্যাপ্ত, চৈতন্যের স্থানে প্রকাশিত হয়; যেমন সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার শুরুতে বাতাস ছিল, আজও তেমনই আছে। সেখানে যে শূন্যতা পরিচিত, তা স্থান, আর তার মধ্যে বায়ু আছে; কম্পন ইত্যাদির স্বভাব নিয়ে, তা বস্তুদের মধ্যে মহাতত্ত্ব নামে পরিচিত। কিন্তু, সর্বোচ্চ অর্থে, মন স্থির ও চলমান উভয়ের মধ্যেই বিরাজ করে; তার প্রকাশ ও বিলয় কেবল বায়ুর দ্বারা ঘটে। এভাবে, এই বিশ্ব, বিভ্রমে পূর্ণ, চৈতন্যের রশ্মিতে গঠিত; যেমন সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার শুরুতে ছিল, আজও তেমনই আছে। বিশ্বের সকল বস্তুর স্বরূপ প্রকাশ, আসলে অবাস্তব, যদিও বাস্তব বলে মনে হয়—এভাবে তোমাকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। দেখো, রাজা বিদুরথ, পদ্মের মালার প্রভু, এখন প্রায় বিদায় নিচ্ছেন; তিনি তোমার হৃদয়ের গোপন কক্ষে প্রবেশ করছেন। কোন পথে, দেবতাদের দেবী, এই দুইজন শবদাহের স্থানে যায়? চল, আমরা দ্রুত এই ঘটনাটি দেখি এবং সর্বোচ্চের দিকে এগিয়ে যাই। সে সেই পথে যায়, যা মানুষের অবশিষ্ট প্রবৃত্তির মধ্যে আছে, ভাবতে থাকে, 'আমি অন্য জগতে যাচ্ছি, দূরে,' তার মন চৈতন্যে গঠিত। যে পথে কেউ যায়, তা একমাত্র নিজের প্রবৃত্তির দ্বারা; পারস্পরিক ইচ্ছা ও সচেতনতা আসলে কোনো বন্ধন নয়। এভাবে, যখন এই আলোচনা, যা গল্পের অবসান ঘটায়, প্রকাশিত হল এবং জাগরণের আলোয় সর্বোচ্চ দর্শন ছড়িয়ে পড়ল, তখন মহৎ হৃদয়ের বিদুরথ, বিভ্রমমুক্ত হয়ে, রাজকন্যার সামনে মৃতের মতো হয়ে গেল। এই সময়ে, রাজা, তার চোখ ওপরে তুলে, যেন তার প্রাণ একত্রিত হয়ে গেছে; সঙ্গে সঙ্গে, তার ঠোঁট শুকিয়ে সাদা হয়ে গেল। তার গাত্রবর্ণ শুকনো পাতার মতো, মুখ ফ্যাকাশে ও ক্ষীণ; তার শ্বাস, মৌমাছির গুঞ্জনের মতো, বুকে অসমভাবে বেরিয়ে এল। তার মন গভীর মৃত্যুর নিদ্রার গর্তে পড়ে গেল, ইন্দ্রিয়ের সব কার্য—চোখ ও অন্যান্য—সম্পূর্ণভাবে ভিতরে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। সে যেন একটি আঁকা ছবি, কেবল রূপে দৃশ্যমান, চৈতন্যহীন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণ স্থির, যেন পাথরের উপর ফেলে রাখা হয়েছে। আর কী বলব? তালুর অঞ্চল দিয়ে তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল, যেন সুপাখি গাছ ছেড়ে আকাশে উড়ে যায়। ঐশ্বরিক দৃষ্টিতে, দুই কুমারী দেখল, প্রাণসত্তা—প্রাণবায়ু ও সচেতনতা নিয়ে গঠিত—আকাশে উঠছে, যেন বাতাসে সুবাসের ছায়া।